Mi joven profesor de Amor

Puerco día

La alarma sonó temprano

Por primera vez en mucho tiempo, pude decir que me desperté fresca, libre y realmente descansada. Mi cuerpo no dolía, mis ojos no ardían por el cansancio y mi mente estaba en silencio

Anoche no trabajé

No porque tuviera vacaciones

No porque alguien me hubiera dado la noche libre

Sino porque alguien denunció el bar

Y ahora, hasta que todo se aclare, está cerrado

Me quedé mirando el techo unos segundos, dejando que esa realidad terminara de asentarse en mi cabeza

En otro momento habría sido un alivio tener una noche para descansar… pero ahora no podía sentirlo así

Porque cada día que el bar permanezca cerrado significa lo mismo

Facturas acumulándose, las medicinas de mamá esperando en la farmacia, las sesiones de quimioterapia acercándose como una cuenta regresiva y la falta de dinero empeorándolo todo

Solté un suspiro pesado y me cubrí los ojos con el brazo, a veces la vida no se siente como una batalla… Se siente como estar atrapada bajo una montaña que cada día pesa un poco más

Pero no tengo opción de rendirme

Porque si yo caigo… mi madre cae conmigo

Y eso es algo que no puedo permitir

Me levanté, me duché y bajé a la cocina para ver qué podía hacer. Pero no había mucho que hacer

Mi madre ya estaba allí, moviéndose entre las ollas, preparando la comida que luego saldría a vender. El aroma llenaba toda la casa, cálido y familiar, y por un momento el peso en mi pecho se hizo un poco más ligero

A ella le gustaba hacerlo, decía que cocinar y vender la comida la sacaba de la tristeza, que la hacía sentir útil… viva. Y, de alguna manera, a mí también me ayudaba.

—Buenos días, mamá —murmuré mientras me acercaba a ayudarla

Entre las dos terminamos de preparar todo. Cortar, empaquetar, acomodar los recipientes… pequeños gestos que hacían que la mañana se sintiera casi normal

Hoy decidí ponerme linda, elegí un vestido algo apretado y corto —no demasiado—, unas zapatillas cómodas para caminar, me recogí el cabello en una coleta alta y me puse un poco de maquillaje

Nada exagerado, solo lo suficiente para verme… bien, y lista para salir con mi madre

Cargamos las cosas y comenzamos a caminar rumbo al mercado. El camino se llenó de risas y conversaciones simples, de esas que hablan de la vida cotidiana: la universidad, los profesores, los exámenes que se acercan

Yo le contaba lo justo

La vida normal de una estudiante

Pero dejaba fuera otra parte de mi mundo

El caos

La tensión

Y, sobre todo, a Demian

Porque esa historia… esa parte de mi vida llena de peligros y miradas prohibidas…era un cuadro demasiado complicado para poner frente a mi madre

Cuando llegamos al mercado, el ambiente ya estaba lleno de vida

Los vendedores acomodaban sus puestos, el olor a frutas, pan y comida recién hecha se mezclaba en el aire, y apenas nos vieron llegar, varios comenzaron a saludarnos con esa mezcla de amistad y familiaridad que solo se forma con los años

—¡Buenos días, doña! —gritó uno desde el puesto de al lado

—¡Llegó la mejor comida del mercado! —dijo otro, haciendo reír a mi madre

Algunos clientes ya estaban haciendo fila frente al pequeño puesto improvisado donde ella vendía. Otros se acercaban más por conversación que por hambre

Y, como siempre, tampoco faltaban los piropos dirigidos hacia mí

—¡Mira quién vino hoy más bonita que nunca! —dijeron, pero no hice caso

—¡Así da gusto venir al mercado! —comprobó otro

Yo solo sonreía con educación, acostumbrada a ese tipo de comentarios, mientras ayudaba a mi madre a acomodar los recipientes y los platos

Ella, en cambio, conversaba animadamente con todos

Algunos le preguntaban por la familia, por su salud, por cómo iba todo en casa

Y entonces lo decía

Con orgullo

—Mi hija está en la universidad

Cada vez que lo mencionaba, su rostro se iluminaba de una manera que me apretaba el pecho. Sus ojos brillaban y su voz se llenaba de una felicidad sencilla, honesta, y yo me quedaba mirándola en silencio

Orgullosa

Feliz, como si todo su esfuerzo hubiera valido la pena

Y yo… solo podía sentir cómo algo se me encogía por dentro

Porque si tan solo supiera toda la verdad

Si supiera que su hija también trabaja en un bar, aceptando lo que sea necesario para ganar dinero… todo para que ella no tenga que preocuparse por las facturas, por las medicinas, por el peso de la vida

Pero ese es un secreto que prefiero cargar sola

Porque verla sonreír así… vale cualquier sacrificio

Cuando al fin terminó todo el bullicio del mercado, el silencio llegó poco a poco y las ollas estaban completamente limpias

No quedaba nada

Toda la comida se había vendido

Mi madre y yo nos miramos con una pequeña sonrisa de satisfacción. Había sido un buen día, no siempre pasaba, pero cuando ocurría se sentía como una pequeña victoria contra todo lo que nos pesaba encima

Contamos el dinero con cuidado, pero ni loca iba a salir del mercado con plata en la mano. Así que caminamos hasta el pequeño banco que quedaba a unos pasos, ese donde casi todos los vendedores depositaban lo que ganaban. Era más seguro así, más tranquilo

Después de hacerlo, ambas respiramos un poco más aliviadas, al menos por hoy… las cosas estaban bajo control

Salimos del banco con las manos vacías y caminamos rumbo a casa, cargando solo los recipientes vacíos. El sol del medio día caía suave sobre la calle y el cansancio empezaba a sentirse en mis piernas

Pero también me sentía lista, lista para un nuevo día aunque en mi cabeza había algo más. Algo que no podía ignorar.

Demian

No sabía exactamente qué era lo que había entre nosotros. No sabía si era una locura, un error… o algo que estaba creciendo sin que ninguno de los dos pudiera detenerlo

Solo sabía que había algo y pensar en eso me daba miedo. Pero, al mismo tiempo… también me daba una extraña felicidad

Apenas di un paso dentro de la entrada de la universidad, sentí que todo el buen día que había tenido se iba directo al infierno. Ahí estaba, a unos pocos pasos de mí, Mónica de Hernández, la esposa de Demian Hernández

Estaba de pie junto a la entrada principal, impecable como siempre, pero con una expresión que no dejaba lugar a dudas. Sus ojos estaban fijos en mí, duros, afilados… y su cara de pocos amigos decía más que mil palabras

Mi estómago se encogió al instante. Porque si estaba ahí… si me estaba mirando así… solo podía significar una cosa

Problemas. Grandes problemas

Por un segundo pensé en dar la vuelta, fingir que no la había visto, desaparecer entre la multitud de estudiantes que entraban y salían del campus, pero era demasiado tarde

Sus ojos ya me habían encontrado. Y ahora caminaba directamente hacia mí. Cada paso suyo resonaba en mi cabeza como un aviso de tormenta y peligro.

Y, probablemente… una pelea que estaba a punto de estallar

—Necesito hablar contigo… a solas

La voz de Mónica salió tensa, casi temblorosa. No era el tono de alguien que venía tranquila… era el de alguien que llevaba demasiadas cosas contenidas

Sentí un nudo formarse en mi estómago. Aun así asentí

—Sígame… por aquí

La guié hacia la parte de atrás del edificio, donde casi nadie pasaba a esa hora. Era un pequeño corredor que daba hacia un patio poco usado, silencioso, lejos del ruido de los estudiantes. Perfecto para una conversación… o para una confrontación

Cuando llegamos, me detuve y me giré para mirarla. El silencio entre nosotras era pesado

Mónica me observaba fijamente, como si estuviera tratando de descifrar algo en mi rostro. Sus manos estaban tensas, entrelazadas frente a ella

Por un momento pensé que iba a gritar o a acusarme directamente. Pero no lo hizo

—Tú eres Alexandra… la chica del otro día, ¿verdad? —dijo finalmente

Asentí despacio

—Sí —sus ojos se movieron por mi rostro con una intensidad incómoda

—Ese día te vi … cerca de mi esposo —dijo, mi cuerpo tembló pero supe controlarme, pero el nombre no hizo falta decirlo

Las dos sabíamos que hablaba de Demian

Mi corazón empezó a latir más rápido

—Señora… —empecé

Pero ella levantó una mano para detenerme

—No mientas —dijo con la voz baja, pero firme—. No he venido a escuchar mentiras

El aire entre nosotras se volvió denso

Sus ojos brillaban de una forma extraña… no solo con enojo

Había algo más ahí

Algo que parecía dolor

—Solo quiero que me digas una cosa —continuó, dando un pequeño paso hacia mí, su mirada se clavó en la mía —¿Qué está pasando entre tú y mi esposo?

Y en ese instante supe que cualquier respuesta que diera… podía cambiarlo todo