Rinduku menyeruak bebas mengudara bagaikan oksigen memenuhi dunia. Dan kamu memilih menghilang seperti embun. Tanpa pamit. Tanpa dosa. Membuatku kian menyiksa.
Renier ada di gedung theater itu. Magani dapat merasakan kehadirannya, meskipun dia harus fokus pada permainan piano. Bahkan saat konser sudah selesai, dan dia sedang meyambut beberapa tamu undangan khusus di ruang pertemuan—alam bawah sadarnya mendengar suara pria itu di antara ocehan orang-orang lain. Atau memang dia punya indera keenam, karena saat berpaling dan mengelilingi sekilas ruangan yang ramai itu, Magani mendapatkan kebenaran yang dia rasakan. Renier berdiri di satu sisi, bersama Ben, memandang tepat ke arahnya.
Sudah lima bulan Magani tidak melihat Renier, atau berbicara dengan pria itu. Rasanya seperti sudah satu aba
