Aku mencintaimu. Dan cukup bagiku melihatmu tersenyum dan baik-baik saja.
"Apa lo yakin?" Gilang bertanya entah untuk kali keberapa, keprihatinan tersirat jelas dalam suaranya.
Renier tidak menjawab. Dia memainkan sebuah kotak kecil yang terbuat dari kayu tipis, yang mudah hancur bila dijatuhkan. Renier ingat alasannya membuat kotak ini, supaya dia sangat berhati-hati menjaga barang berharga itu tetap dalam keadaan baik. Kotak ini dibuat dengan sutumpuk harapan menyenangkan. Tentang kehidupan bahagia antara dia dan Magani. Tentang cinta yang tidak pernah habis. Tentang bersama sampai maut memisahkan. Kotak cincin pernikahannya.
Renier membuka tutup kotak, sebuah cincin dengan lingkaran kecil tersimpan di sana. Seperti biasa, melihat beberapa barang yang berhubungan dengan Magani selalu
