Kamu yang pergi lebih dulu. Kamu yang berjalan menjauh. Bukan aku.
Renier membuka dua kancing teratas kemeja biru langitnya. Untuk kesekian kali dia memukul stir mobil sebagai usaha melepaskan kesal yang menggunung dalam dirinya. Wanita itu pergi. Istrinya—Magani, pergi lagi. Ibu Tuti tidak bisa menjawab ke mana Magani pergi, hanya bisa memberitahu taksi online yang menjemput Magani. Bermodalkan nekat, Renier membawa mobilnya menuju sekolah musik Magani. Di antara semua tempat yang terlintar ada dua tempat yang berpontensi dikunjungi Magani. Gedung itu, atau apartemen Cakra. Dan Renier akan memulai dari gedung.
Sudah satu jam lebih tiga puluh menit sejak panggilan yang dia lakukan. Tidak ada lagi kabar dari Magani. Pesan singkat yang dia kirim pun diabaikan. Sedang apa wanita itu? Renier
