Leo apenas había terminado de dejar entrar al cuervo —una enorme masa negra y orgullosa que se posó en la baranda de la camilla como si fuera el dueño del lugar— cuando Aileen soltó un suspiro dramático, los ojos clavados en el techo.
El cuervo comenzó a picotearle el cabello con familiaridad, mientras Masón, sentado en una silla, leía algo en su celular.
— ¿Por qué el pajarraco está así? — murmuró Masón sin levantar la vista.
— No le digas pajarraca, estúpido... — gruñó Leo, revisando la vía del suero — Está... con medicamentos, muchos. — Aileen levantó un dedo tembloroso hacia el techo.
— ¿Ven eso? — susurró con voz de ultratumba, como si relatara una profecía.
Lilith, que acababa de entrar con una taza de café, frunció el ceño.
— ¿Qué cosa, mi amor? — Aileen entrecerró aún más los ojos, como una anciana que ve el futuro en el humo de un incienso.
— Ese... ese maldito cangrejo traicionero, el de las sombras ¿Por qué mueve los ojos así? ¿Qué quiere de mí? — Masón levantó la vista, luego vio el techo, blanco, liso, iluminado con luces frías.
— No hay nada, Aileen... — dijo, aunque se movió un poco por si acaso — Nada de nada, ni cangrejo, ni sombra rara, ni... — la vio sobresaltarse.
— ¡Ahí está! — Aileen levantó la mano buena, señalando indignada — ¡Se está riendo! ¿Por qué se ríe? ¡Deja de reírte, desgraciado! — el cuervo soltó un croooooak como si se riera también.
Aileen lo vio y entrecerró los ojos.
— ¿Y tú qué te carcajeas, pollo satánico? — el cuervo, ofendido, le picoteó un mechón.
— Ey, ey... — Leo intervino, empujándolo suavemente — No le peleen a la paciente drogada, por favor. — ella lo miró como si él fuera un ángel borroso.
— Leo... — susurró, lenta, como si estuviera fallando la antena — Ese cangrejo es tu culpa, tu... tú lo trajiste... con tu... tu energía lunar o lo que sea que tienes. — lo culpo.
— No traje nada... — dijo él, masajeándose el puente de la nariz — Solo traje al pollo porque no dejaba de picotear la ventana. — el cuervo lo miró con superioridad.
— CROAK. — se quejó.
— Sí, sí, ya te oí, plumero. — bufó Leo.
Aileen soltó un suspiro dramático.
— Ese cangrejo... me está viendo mal, como si fuera... como si fuera el gerente del hospital, no confío en él, me quiere cobrar impuestos. — Lilith apretó los labios para no reír.
— Amor, no hay ningún gerente-cangrejo en el techo. — dijo con cariño.
— ¡Sí lo hay! — Aileen comenzó a elevar la voz — ¡Está bailando salsa con las sombras! ¡Mírenlo! ¡ESQUIVA! ¡SALTA! ¡GIRA! ¡Es un cangrejo profesional! — Masón tomó su celular y grabó discretamente.
— Esto es oro. — susurró.
Leo lo miró como si fuera a arrancarle la cabeza.
— Borra eso. — le exigió.
— Ni loco. — Aileen golpeó el colchón con la mano buena.
— ¿¡ME ESTÁN ESCUCHANDO O NO!? ¡EL CANGREJO ESTÁ BAILANDO, MIERDA! — el cuervo abrió las alas como si animara el espectáculo.
Lilith avanzó rápido, preocupada.
— Princesa, estás viendo cosas porque te pusieron otro medicamento ¿Sí? Tranquila, es temporal. — Aileen la miró con horror.
— ¿Temporal? ¿Temporal como el maldito cangrejo eterno que vive en las sombras del universo? — ladeo la cabeza.
— No existe el cangrejo eterno. — dijo Leo con paciencia.
— ¡SÍ EXISTE! — gritó ella — ¡LO ESTOY VIENDO! ¡MIRÁ, MOVIDA DE PINZA! ¡OLEEEEÉ! — Masón se llevó una mano a la boca para contener la risa.
Leo se acercó a la camilla, apoyando su mano en la baranda y bajando la voz.
— Ratita... mi amor... no hay nada en el techo, estás a salvo, te lo juro, nadie te va a lastimar. — ella lo vio con una mezcla de confusión, ternura y enojo.
— ¿Y si el cangrejo me roba el alma? — preguntó con dramatismo exagerado — ¿Y si quiere quedarse con mi clavícula nueva? — Leo respiró hondo.
— Entonces yo mismo lo mato... — dijo, dándole el gusto — ¿Sí? Le arranco las patitas y lo tiro por la ventana. — Aileen lo pensó, mucho, más de lo humanamente necesario.
— Está bien... — aceptó al fin — Pero primero... que sepa... que lo odio... — se giró hacia el techo y le mostró el dedo del medio — ¡ANDATE A LA MIERDA, CRUSTÁCEO COBARDE! — el cuervo celebró con otro CROAK escandaloso.
Lilith se sentó al borde de la cama, riéndose por fin.
— Está tan drogada. — susurró.
Masón asentía, fascinado.
— Esto supera todo lo que he visto, y eso que soy vampiro y he visto cosas rarísimas. — Leo solo suspiró y tomó la mano de Aileen.
Ella lo miró otra vez.
— Te amo... pero ese cangrejo... no. — confesó.
— Ya lo sé, princesa... — respondió él, besándole la frente — Yo tampoco. — mientras el cuervo seguía picando mechones, Aileen volvió a mirar al techo como si estuviera presenciando un espectáculo clandestino solo para ella.
— Ahora está haciendo tap... — susurró con admiración — Qué asco... pero qué talento... — arrugo la nariz.
Aileen tenía los ojos rojos, húmedos, divagando entre el techo y la bandeja de comida, la fiebre le hacía temblar los dedos mientras Leo intentaba sostenerle la muñeca para que comiera un poco. El cuervo la observaba desde la baranda, ladeando la cabeza como si intentara descifrar cada palabra incoherente que decía, la enfermera dejó el almuerzo sobre la mesa móvil y suspiró.
— Aileen, cielo, necesitamos que comas algo. — dijo con suavidad.
— No puedo... — sollozó Aileen, secándose la nariz con la sábana — Ese hijo de puta... — señaló al techo con un dedo tembloroso — Ese cangrejo horrible me sacó la minza ¡La minza, Leo! ¡ME LA SACÓ! — Leo se inclinó hacia ella, desesperado.
— Ratita, no hay ningún cangrejo... — intentó calmarla, sosteniéndole la mano — Solo estás viendo cosas por los medicamentos, ven, come un poquito, por favor. — Aileen lo empujó con torpeza.
— ¡NO! ¿Para qué quiero comer si el maldito cangrejo se roba todo? — rompió a llorar otra vez, con un llanto ronco, agresivo, lleno de fiebre — ¡Me mira! ¡Ahí está, moviendo los ojos como un imbécil! — Masón murmuró desde la esquina, con los brazos cruzados.
— ¿De verdad dijo "minza"? ¿Qué mierda es la minza? — se rasco la mejilla.
— ¡MI MINZA! — gritó Aileen, indignada, golpeando la cama con la mano buena — ¡No me la vas a devolver, desgraciado! ¡Baja y dámela! ¡LADRÓN CON PATAS! — el cuervo graznó fuerte, como apoyándola.
Leo apretó los dientes.
— Ratita... por favor, ven... solo una cucharadita de sopa ¿Sí? — estaba perdiendo la paciencia.
— ¡NO QUIERO SOPA! — Aileen se cubrió la cabeza con la manta — ¡El cangrejo la va a escupir otra vez! ¡No quiero ver su cara fea! — en ese momento se abrió la puerta.
Eleonor entró, con el cabello todavía húmedo por la ducha, pero con la expresión cansada y preocupada, se detuvo al ver a su nieta envuelta como un tamal, llorando a pulmón abierto mientras insultaba al techo.
— Dios mío ¿Qué pasó ahora? — preguntó, acercándose rápido.
Aileen la vio y abrió más los ojos, señalándola con pánico.
— ¡ABUELA! ¡Ten cuidado! ¡El cangrejo te va a robar la minza también! — Eleonor parpadeó despacio.
— ¿La minza? — repitió, sin entender nada.
— ¡SÍ! — Aileen sollozó — ¡La minza! ¡No dejes que toque tu minza, abuela, es muy hábil para robar cosas! — Eleonor miró a Leo con un gesto de "¿qué diablos está pasando?".
Leo solo negó, frustrado.
— No quiere comer, no deja de llorar, y odia a un cangrejo imaginario, creo que la placa le está causando reacción o algo así. — respondió, intentando que su voz no temblara.
Aileen tiró la manta y alzó una mano temblorosa hacia su abuela.
— Abuela... — sollozó con voz temblorosa — Me robó la minza. — Eleonor tragó saliva y acarició su mejilla con ternura.
— Mi amor... está bien... la recuperaremos ¿Sí? — pensó que lo mejor era seguirle la corriente.
— ¡NO PUEDES! — Aileen volvió a hundirse en el llanto — ¡Se la llevó al infierno de los cangrejos! — Leo volvió a acercarle la cuchara.
— Por favor, ratita... solo un poquito. — insistió.
— ¡NO QUIERO! — y la empujó, derramando un poco de sopa — ¡NO QUIEROOOO! ¡QUE SE LA COMA EL HIJO DE PUTA ESE! — se removió.
— AILEEN CARTER... — Eleonor levantó la voz, por primera vez desde que entró — Nadie te va a robar nada, ni tu minza, ni tu sopa, ni nada, así que vas a respirar profundo y vas a dejar que Leo te alimente. — Aileen la miró con un pucherito inmenso, lágrimas cayendo en cascada.
— Pero abuela... — hipó — Él tiene muchos ojos... no puedo... me mira feo... — no podía ni hablar.
— Mi amor... — Eleonor le limpió las lágrimas con una servilleta — Los únicos ojos que están aquí son los de ese cuervo feo y tu novio desesperado, nadie más. — el cuervo graznó otra vez.
Aileen lo miró fija.
— Tu también eres sospechoso... — le dijo al ave, señalándolo torpemente — No te acerques a mi sopa, tu y el cangrejo son cómplices. — Masón casi escupió de risa.
Leo, ya desesperado, pero tierno, tocó su frente caliente.
— Ratita... estás ardiendo... — susurró con preocupación — Por favor, solo un poco de comida. — Aileen suspiró dramáticamente.
— Está bien... — aceptó finalmente — Pero si el cangrejo escupe en mi comida otra vez, te juro que me voy del país. — Leo sonrió con alivio y le dio la primera cucharada.
Aileen la probó y lloró.
— No puedo... — sollozó — ¡Sabe a minza perdida! — volvió a llorar en voz alta mientras Eleonor la abrazaba y Leo la sostenía para que no se doblara del dolor.
La enfermera apenas había terminado de tomarle la temperatura cuando el monitor volvió a pitar. Aileen estaba sudando, las mejillas encendidas, los ojos vidriosos y perdidos en un punto fijo sobre la frente del doctor que llego a revisarla porque las cosas no estaban bien. Leo estaba detrás de ella, sosteniéndola por la cintura para que no se inclinara demasiado mientras Eleonor intentaba secarle el sudor.
— Aileen, mi amor, tranquila. — murmuró Leo, pero ella ni volteó a verlo.
El doctor se acercó con su lámpara pequeña.
— Permiso. — dijo, inclinándose sobre la clavícula vendada.
Aileen parpadeó lento, luego frunció el ceño.
— ¿Por qué tiene tres ojos? — preguntó ella con toda la seriedad del mundo.
Eleonor llevó una mano a la boca.
— Ay Dios. — el doctor no se alteró.
— ¿Tres ojos? — repitió con calma.
Aileen levantó la mano izquierda y trató de tocarle la frente.
— Sí... ese de ahí... — señaló al aire — Se le abre... se le cierra... no me mira bonito. — Leo le bajó la mano.
— Ratita, no tiene tres ojos, es la fiebre, ya, tranquila. — ella lo empujó torpemente.
— ¡No me digas ratita! El cangrejo me dijo que no deje que me digan así... — luego giró otra vez a mirar al doctor — Y usted, deje de parpadear con ese ojo extra, me está mareando. — el doctor suspiró y miró a la enfermera.
— Tráeme el carro de evaluación rápida, ahora. — le ordeno con tranquilidad.
— Sí, doctor. — Aileen lo siguió con la mirada mientras él observaba los bordes de la herida, estaban tan rojos que parecían arder.
— ¿Te duele aquí? — preguntó presionando apenas un costado.
— ¡AUCH! — Aileen pegó un brinco — ¡Claro que duele! ¿Por qué me está tocando con tus uñas de demonio? — lo acusó, mirando sus guantes azules como si fueran garras.
Leo casi se rio, pero estaba demasiado preocupado.
— Mi amor, respira. — intentó él, acomodándole el cabello detrás de la oreja.
Aileen lo ignoró otra vez y abrió mucho los ojos.
— ¡TE DIGO QUE TIENE TRES! — gritó señalando al doctor.
La enfermera regresó con el carro y el doctor tomó la lámpara para revisarle los ojos.
— Aileen, mírame aquí. — le pidió acercando la luz.
Ella ladeó la cabeza.
— Tu tercer ojo no brilla... qué feo. — susurró con asco.
— Está bien... — respondió el doctor, acostumbrado a peores situaciones — Aileen, abre la boca. — ella obedeció sin protestar, aunque hizo una mueca.
— No me gusta su luz. — murmuró.
Él revisó garganta, lengua, reflejos.
— Bien, ahora voy a tocar tu cuello ¿Está bien? — dejó la lámpara aun lado.
— Si me vuelves a tocar te muerdo. — le advirtió.
Leo le sostuvo la mano buena.
— No lo va a hacer. — dijo, aunque Aileen asintió como si sí pensara hacerlo.
El doctor palpó los ganglios.
— Están inflamados. — informó.
Luego se incorporó, respiró hondo y miró a Eleonor, a Leo y a Lilith, que acababa de entrar.
— Va en aumento... — dijo serio — La infección está empeorando más rápido de lo esperado, la herida está demasiado caliente, sus signos están inestables. — las cosas se estaban complicando.
— ¿Qué significa eso? — preguntó Eleonor con voz temblorosa.
— Que vamos a tener que dormirla para controlar el dolor y aumentar la medicación intravenosa, su cuerpo está reaccionando mal al material de la placa, y si no actuamos ahora, podría empeorar. — Aileen levantó la mano como si estuviera en clase.
— Yo tengo una pregunta. — dijo con voz pastosa.
— Dime, Aileen. — respondió el doctor.
— ¿Me van a apagar como a un iPad? — Leo la abrazó por detrás, hundiendo la frente en su mejilla.
— Algo así, mi vida, pero vas a estar bien. — susurro.
— ¿Y el cangrejo? — preguntó ella alarmada — Ese hijo de puta me quiere robar la minza otra vez. — Lilith tragó la risa y se cubrió la boca.
— Aileen, no hay cangrejo. — dijo Leo con suavidad.
— ¡Sí hay! — insistió ella, mirando el techo — ¡Ahí está! ¡Me está viendo con sus ojos psicópatas! — Aileen comenzó a llorar otra vez, desesperada, temblorosa.
El doctor hizo un gesto a la enfermera.
— Prepárala, vamos a sedarla de inmediato. — la enfermera asintió y comenzó a acomodar el suero.
Aileen miró a Leo con pánico.
— No quiero... no quiero que me apagues... Leo, no me sueltes. — dijo con desesperación.
— No te voy a soltar... — prometió él, tomándole la mano con fuerza — Voy a estar aquí cuando despiertes. — ella se calmó apenas un poco.
— ¿Y si el cangrejo? — iba a preguntar.
— Yo lo reviento ¿Sí? — dijo Leo, mirándola con ternura.
— ¿De verdad? — preguntó ella, entre sollozos.
— De verdad. — la enfermera insertó el medicamento en el puerto del suero.
Aileen pestañeó lento, su respiración empezó a bajar, los músculos aflojándose.
— Leo. — susurró ella.
— Aquí estoy, amor. — respondió sin soltarla.
— Dile... al cangrejo... que se vaya a la... — su voz se apagó antes de terminar.
La enfermera verificó la vía.
— Va a dormir varias horas. — dijo, guardando el material.
El doctor anotó algo en la tabla.
— Estén atentos, si la fiebre no baja con este régimen, tendremos que cambiar la placa, pero por ahora... solo esperemos. — Leo se quedó inclinado sobre ella, sin soltarle la mano, mientras Eleonor acariciaba su cabello con la otra.
La habitación quedó en silencio, sólo el monitor seguía sonando. Cerca de las siete de la noche la situación se volvió crítica, la fiebre no cedía; al contrario, subía con una violencia que asustó a todos; los termómetros marcaron por encima de cuarenta grados, el ambiente se tensó en cuestión de minutos.
— ¡Traigan el equipo de cuidados intensivos ya! — vociferó la enfermera principal, mientras corría hacia el monitor y ajustaba la medicación intravenosa.
— Necesitamos enfriar rápido, colchones con gel, suero frío y una bañera de enfriamiento. — la voz de la enfermera de guardia no tenía miedo; tenía mandato.
Eleonor, que estaba en el pasillo rezando entre sollozos, fue empujada hacia dentro por Samuel, que intentaba sostenerla, cuando la vio ser trasladada en camilla, no pudo evitar ponerse delante de ellas.
— ¡No la dejen sola! — gritó, sujetando la mano del doctor — ¿Qué pasa con mi nieta? ¿Por qué subió tanto la fiebre? — el doctor, con la bata salpicada de sudor, le respondió con calma esforzada.
— Hay signos de infección, la placa está reaccionando y el cuerpo ha entrado en una respuesta inflamatoria fuerte, vamos a llevarla a intensivos para controlar la temperatura y aumentar los antibióticos, le pondremos medidas activas de enfriamiento, no es un escenario sencillo, pero estamos actuando. — Noah, apoyado contra la pared, murmuró entre dientes.
— ¿Qué significa eso? ¿La van a operar otra vez? — volvió a ver a Leo.
— No por ahora... — contestó contesto otra doctora sin mirar — Primero estabilizarla, luego vemos. — la llevaron a la unidad de cuidados intensivos.
Allí el ritmo cambió; respiradores en espera, bombas de suero, gente moviéndose con precisión quirúrgica. Aileen, todavía sedada, fue tomada por manos expertas, le bajaron la temperatura con métodos agresivos; almohadillas frías, suero a baja temperatura, y la fría tecnificada bañera que colocaron en la sala. La sumergieron parcialmente; el agua le besó la piel como hielo, los monitores chillaban cada tanto, y todos contaban respiraciones y pulsos como si fueran piedras preciosas.
Al otro lado de la puerta, Eleonor no dejaba de mirar el rostro inmóvil de su nieta, Lilith se quedó a su lado, con una mano apretándole el hombro.
— Te necesito fuerte, abuela... — susurró Lilith — Si pierdes la cabeza ahora, Aileen lo siente, quédate conmigo. — Samuel no se separó del teléfono; hablaba con la jefatura, con abogados, con quien hiciera falta.
Anna cruzaba mensajes con el médico de planta, River se movía de un lado a otro, incapaz de quedarse quieto; Masón fumaba un cigarrillo que nadie le había dado, porque todavía existía en él ese nervio de máscara, a las nueve y media, el doctor volvió a explicar.
— Hemos logrado bajar la temperatura con las medidas de enfriamiento, los antibióticos fueron administrados en dosis altas, la placa no se muestra necrosada por ahora, pero la infección estaba avanzando, la mantendremos sedada para protegerla y para que los fármacos hagan su trabajo, en todo caso, estaremos vigilando el recuento celular y marcadores de infección cada dos horas. — les dijo a todos.
— ¿Hay riesgo vital? — preguntó Eleonor, con la voz hecha de hilos.
— Hay riesgo, pero no estamos derrotados... — respondió el médico con honestidad — Estamos ganando tiempo, eso es lo que importa ahora. — les aseguro.
Pasaron las horas con la tensión pegada a la piel, la unidad de intensivos parecía una burbuja aparte; luces tenues, murmullos profesionales, el zumbido constante de máquinas que mantenían vidas en equilibrio.
A medianoche, tras un monitoreo continuo y cuando los signos vitales comenzaron a bajar de forma sostenida, decidieron devolverla al cuarto. La sacaron de la bañera con delicadeza, la secaron y la cubrieron con mantas tibias; su temperatura volvía a un rango seguro, la sedación se mantuvo, pero estable, los ojos cerrados, labios pálidos, parecía dormir un sueño muy profundo.
La camilla avanzó por el pasillo, al llegar al cuarto, el grupo que había quedado en vela —Eleonor, Lilith, Samuel, Noah, Anna, River y Masón— esperó en pie como si el volumen de sus respiraciones fuera lo único que pudiera sostenerla. Charlotte apareció por el umbral con la mochila de ropa limpia de Leo y una taza de té que nadie quiso tomar. Ella y Lilith se intercambiaron una mirada silenciosa; agotamiento, miedo, resistencia.
La trasladaron a la cama, le colocaron su cabestrillo nuevo, revisaron las vendas y encontraron las otras heridas limpias y seguras tal como se había informado. El doctor dio las instrucciones; mantenerla sedada varias horas más, control de antibióticos, observación estrecha, Eleonor se acercó y besó la frente de Aileen, murmurando en un hilo:
— Mi pollito, aguanta. — Samuel apoyó la mano en el hombro de Eleonor con un gesto protector, y River, sin más palabras, se sentó en la esquina, mirando la habitación vacía salvo por la figura inmóvil de Aileen.
Afuera, entre los árboles, un aullido largo rasgó la noche —el recordatorio de Leo, vigilante en la oscuridad— y todos, como una sola criatura, sintieron que alguien más velaba por ella desde lejos. La noche continuó lenta, pesada, nadie durmió realmente, pero la fiebre había cedido, la infección estaba siendo combatida, y a medianoche Aileen reposaba de nuevo en su cama, sin fiebre, sedada, envuelta por manos que no la soltarían.