Дождь стучал по крыше оранжереи, словно пытался выбить код к нашим секретам. Паша сидел на каменной скамье, зажав между коленями потрёпанный учебник по биохимии. Его пальцы нервно перелистывали страницы, разрывая края бумаги, но взгляд упорно цеплялся за одну фразу: «Генетическое наследование — основа биологической идентичности».
Я наблюдала за ним из-за пальмы, притворяясь, что поливаю орхидеи. Уже неделя с момента нашего ночного побега в кабинет отца, а он всё ещё носил с собой ту самую справку об усыновлении, сложенную вчетверо в кармане свитера. Каждое утро я находила его за завтраком с красными от бессонницы глазами, размазывающим варенье по краю тарелки вместо тоста.
— Ты собираешься сгнить здесь? — спросила я, выходя из-за ветвей фикуса. Капли воды с листьев упали ему на страницу,
