Mordida Eterna

2

CAPÍTULO 2: LAS HUELLAS BAJO LA VENTANA

Aria se quedó inmóvil. Martha la miraba con una fijeza incómoda.

—Y si alguien viene buscándote, cielo, aquí el bosque tiene sus propias reglas sobre quién entra y quién no.

Martha ya había sacado un termo de debajo del mostrador y se lo puso en las manos junto con una manzana.

—Sopa. No es nada. Y no voy a preguntarte de qué huyes, cielo. Aquí cada quien guarda lo suyo.

Aria miró el termo tibio. Hacía dos años que nadie le daba nada sin cobrárselo después.

—Gracias —logró decir.

La campana de la puerta tintineó. Un hombre corpulento en overol de trabajo, cubierto de barro, entró sacudiéndose como un perro mojado.

—Martha, el camino a McAllister está cortado otra vez... —Vio a Aria y se calló—. Visita nueva.

—Es Sarah —dijo Martha—. Tom ayuda con el mantenimiento.

—Bienvenida a Fenris. —Tom la miró un segundo más de lo cortés—. Por aquí no vemos mucha gente nueva.

Aria murmuró un gracias y salió a la lluvia con la llave apretada en el puño.

Habitación 7. Segunda planta, al final del pasillo.

Cerró con llave. Dos vueltas. Pasó el pestillo y la cadena y, después, arrastró la cómoda hasta trabar la puerta. Era un truco que Marcus le había enseñado sin querer: él aseguraba la puerta desde fuera para que ella no pudiera salir. Ella había aprendido a asegurarla desde dentro para que nadie pudiera entrar.

Solo entonces se permitió respirar.

En el baño, bajo una luz fluorescente cruel, se obligó a mirarse. Ojos grises rodeados de morado. El moretón amarillento del pómulo. Se desabrochó la camisa. Las costillas, un mapa de violeta y verde. La marca de los dedos en la garganta.

Cerró los ojos con fuerza y abrió la ducha. Se quedó bajo el agua hasta que la piel se le puso roja, frotando como si pudiera lavar la memoria de otras manos.

Cuando salió, se sentó en el borde de la cama con el teléfono. Su número antiguo seguía recibiendo mensajes en un buzón que ella aún revisaba a distancia.

Presionó play.

«Aria.» La voz de Marcus era suave, casi tierna. «Sé que estás asustada. Sé que cometí errores. Pero sabes que te amo. Solo llámame. Siempre arreglamos las cosas.»

Borrar.

El segundo era de hacía dos horas.

«Estoy preocupado por ti, cariño. He hecho algunas llamadas. Compraste ese auto basura en efectivo, ¿verdad? Fuiste inteligente.» Una risa fría. «Pero tengo amigos. Tengo recursos. Puede que tarde un día o un mes, pero te voy a encontrar. Porque eres mía, incluso cuando huyes.»

Aria dejó caer el teléfono como si quemara.

Se metió bajo las cobijas en posición fetal, todo el cuerpo sacudido por escalofríos. Estás a salvo. Estás a salvo. Estás a salvo. Repitió el mantra hasta que el agotamiento la arrastró.

La despertó un aullido.

Aria se incorporó con el corazón golpeándole las costillas rotas. El reloj de la mesita brillaba en la oscuridad: 3:47 AM.

Otro aullido, más cerca. Largo. Primitivo.

Se levantó con las piernas temblorosas y apartó la cortina apenas un centímetro. La tormenta se había ido. Una luna casi llena colgaba enorme sobre el bosque.

Y en el borde del claro, una sombra.

Demasiado grande para ser un perro. Demasiado quieta para ser un oso.

Salió de entre los pinos, despacio. Un lobo. n***o como tinta derramada, del tamaño de un caballo pequeño.

«Los lobos no crecen tan grandes», pensó Aria. «No pueden.»

El animal levantó la cabeza. Y la miró.

Ojos dorados. No amarillos: dorados, como oro fundido. Inteligentes. Antiguos. Fijos en ella con una certeza que no pedía permiso.

Aria debería haber gritado. Pero no se movió.

El tirón del pecho se encendió en calor. No era dolor. Era alivio.

Y entonces, como un contraste cruel, la memoria la golpeó. La cena, dos semanas atrás. Una copa de vino derramada sobre el mantel. Solo un poco. Marcus no gritó. Sonrió.

—Límpialo con la lengua, Aria. Me has faltado al respeto.

Ella había dudado. Él le apretó la muñeca hasta que el hueso cedió con un chasquido.

Aria parpadeó, y el recuerdo se deshizo, pero los ojos dorados seguían ahí. Sin desprecio.

Algo dentro de ella, algo que Marcus había pisado durante dos años llamándola inútil, patética, rota, se enderezó.

Por primera vez en dos años, alguien la miraba como si fuera algo precioso.

Las lágrimas le cayeron sin permiso.

—No eres real —susurró contra el vidrio.

El lobo inclinó la cabeza, como si la hubiera entendido. Dio un paso hacia el motel. Luego otro. Lento. Deliberado.

Ven.

No lo dijo. Lo sintió: en el esternón, en las costillas rotas, en la marca de los dedos sobre su garganta.

Aria apoyó la palma contra el cristal frío.

Entonces unos faros barrieron el estacionamiento. El cuerpo de Aria se congeló. Pero era una camioneta vieja, la de Tom, que pasó despacio por la calle principal sin detenerse.

Cuando volvió a la ventana, el claro estaba vacío.

Lo que sintió entonces la desconcertó más que el lobo. No era alivio. Era pérdida.

Se quedó junto a la ventana hasta el amanecer, sin dormir.

Cuando la primera luz gris entró por la cortina, abrió y miró hacia abajo. En el barro del estacionamiento, bajo su ventana, había huellas. Cada una era del tamaño de un plato. Rodeaban el motel entero, una y otra vez, como si alguien hubiera pasado la noche vigilando.

No habían tocado el cristal. No habían tocado la puerta.

Se dijo que era un perro. Un coyote. Su imaginación.

Se dijo que estaba a salvo.

Se dijo muchas mentiras esa primera mañana en Territorio Fenris.

Porque nadie, en dos años, había sido tan cuidadoso con ella como esas huellas que rodeaban su ventana sin tocarla.

Y lo más aterrador no era que hubiera un lobo allí afuera.

Era que quería que volviera.