Mordida Eterna

CAPÍTULO 1: CUANDO EL MONSTRUO TE SALVA El bosque la llamó por su nombre antes de que ella supiera que tenía uno nuevo. La lluvia golpeaba el parabrisas con la furia de mil puños acusadores. Aria Kane apretaba el volante con fuerza. El limpiaparabrisas luchaba contra el diluvio en un ritmo hipnótico que hacía juego con los latidos de su corazón. Izquierda, derecha. Huir, esconderse. No podía parar. No todavía. Cada kilómetro que ponía entre ella y San Francisco era un kilómetro más de libertad. Un kilómetro más lejos de él. El retrovisor la llamó por décima vez en cinco minutos. Oscuridad y lluvia. Ningún par de faros. Ningún BMW n***o. Todavía. Marcus siempre decía que podía encontrarla en cualquier parte. Eres mía, Aria. Mía hasta que yo decida lo contrario. Un trueno estalló sobre el techo y el coche se desvió hacia el carril contrario. Aria lo corrigió con manos temblorosas. El movimiento le clavó un cuchillo en el costado: tres costillas rotas, tres semanas atrás, y cada bache de la carretera se lo recordaba. Bajo la manga, la muñeca vendada palpitaba. Y en su garganta, bajo la bufanda, seguía la marca de cuatro dedos que ya no era morada sino de un amarillo enfermizo. —Solo tienes que llegar —le susurró al Honda Civic destartalado que había comprado en efectivo a un desconocido de internet—. Solo... llegar. En el asiento del copiloto, el teléfono nuevo, con un número que Marcus no conocía, estaba en modo avión desde hacía tres estados. En el asiento trasero, su vida entera cabía en una maleta color borgoña remendada con cinta plateada. Dos mudas de ropa. Una foto arrugada de su madre, muerta hacía cinco años. Y dos mil trescientos dólares en billetes de a cinco, ahorrados durante seis meses y escondidos en una caja de tampones, el único sitio donde Marcus nunca miraba. La semana pasada, al arrancar el forro de su bolso favorito, había encontrado un AirTag cosido dentro. El tercero que le plantaba. Lo había tirado al río desde un puente, dos horas atrás. Un rayo iluminó la carretera y Aria vio un letrero de madera, las letras talladas a mano apenas legibles bajo el musgo: BIENVENIDO A TERRITORIO FENRIS Población: 847 Conduzca con cuidado. El bosque observa. Pasó junto a él y sintió el golpe. No en la cabeza. En el pecho. Como un hilo al rojo vivo que alguien hubiera tensado desde dentro de los árboles, tirando de sus costillas rotas hacia la oscuridad. El Honda zigzagueó. Aria frenó en medio de la carretera vacía, una mano apretada contra el esternón. —¿Qué...? No era miedo. Esto era reconocimiento. Como si su cuerpo hubiera llegado a casa antes que su mente. Y entonces el aire se volvió espeso. Vivo. Entre los pinos, a la altura de los faros, dos puntos dorados la siguieron un segundo. Parpadeó. Ya no estaban. Las luces de Fenris aparecieron entre la niebla como luciérnagas tímidas. Casas de madera, chimeneas humeantes incluso en mayo, una calle principal de tres cuadras. Un café con un neón azul: Luna's Brew. Y al final de la calle, un motel de dos pisos sacado de una postal de los setenta: La Posada del Ciervo. Adentro olía a pino viejo y leña. Las paredes estaban cubiertas de fotografías descoloridas de bosques y de hombres posando orgullosos junto a animales muertos. Y detrás del mostrador, una cabeza de lobo disecada la miraba con ojos de vidrio demasiado reales. —Buenas noches, cielo. Aria dio un salto. Una mujer de unos setenta años había salido de la trastienda secándose las manos en un delantal. Cabello blanco, ojos del color de la miel. Y no la miró con lástima. La escaneó, de arriba abajo. —Soy Martha. Dueña, recepcionista, limpieza y cocinera ocasional. ¿Buscas habitación? —Una semana —dijo Aria—. ¿Puedo pagar en efectivo? —Ciento veinte. Y claro que puedes. Aria dejó los billetes arrugados sobre la madera. Martha deslizó un libro de registro tan anticuado que Aria casi esperó ver una pluma. —¿De dónde vienes? —Del sur de California. —Aria tomó el bolígrafo y escribió el primer nombre que se le vino a la cabeza: Sarah Miller. Martha leyó el nombre y, por un momento, Aria tuvo la sensación de que la mujer estaba olfateando el aire a su alrededor. — Sarah Miller —repitió despacio, y sonó como quien sabe exactamente que es falso y decide no decir nada—. Bienvenida a Fenris, Sarah. Reglas simples: no hagas escándalo, no dejes la puerta abierta de noche. Y no entres sola al bosque cuando oscurezca. Menos aún si hay luna llena. —¿Por qué? —Porque algo te va a llamar. —Martha descolgó una llave de bronce con el número 7 grabado—. Y si sientes que te llama, no luches. A veces lo que parece un monstruo es lo único que puede salvarte.