L'exil, de Malana à Marseille

Chapitre 2

Chapitre 2

A la frontière des empires ottoman et perse, un vaste horizon de massifs inhospitaliers. Au pied de ces montagnes kurdes, à l’extrémité de l’Anatolie, des maisons hautes bâties en pierres, des toits qui se rejoignent pour former une forteresse vulnérable. Un village du bout du monde, Malana, complètement isolé en remontant une vallée longue et profonde.

1895, j’ai cinq ans. Je file à toute allure dans l’entrelacs d’allées escarpées, creuses comme le lit d’un cours d’eau asséché. Un dédale de venelles m’engloutit. Je m’enfonce dans d’étroits passages entre les maisons à étages qui se pressent les unes contre les autres. Quelques jardins avec des fruits abondants, séparés par des enclos ou des murs en ruines apparaissent ici ou là. Une espèce de vertige s’empare de moi, je vais si vite ! Les dents serrées, le cœur cogne à grands coups dans ma frêle poitrine. Je continue de courir en avant de toutes mes forces. Je connais comme ma poche ce labyrinthe merveilleux. Avec moi, tous les enfants du village traversent ce fouillis de ruelles tels des feux follets ivres de joie et de fureur. C’est une marmaille bruyante en guenilles, comme des morts de faim, qui grouille d’activité. Ici dans l’artère principale où est confiné l’unique bazar, les marchandises diffusent leurs senteurs plus ou moins agréables : là, les pâtisseries aux pistaches, à la rose, plus loin l’odeur du narghilé dans un café. Ce monde avec ses rituels, ses codes, ses modes n’est pas vraiment le nôtre. Rien ne peut nous arrêter. Heureux comme des gamins espiègles qui ne font que ce qui leur plaît, nous nous glissons tels des serpents parmi la foule. Parfois, il est difficile de se frayer un chemin avec tous ces gens qui échangent des paroles, avec tous ces colporteurs qui vendent pour des bouchées de pain leurs marchandises, avec enfin tous ces porteurs d’eau qui arpentent sans cesse les lieux. Au risque de nous rompre le cou, nous grimpons sur les cochons, nous nous faufilons à quatre pattes entre les ânes qui se rassemblent en petits groupes. Malana est notre terrain de jeu, un parcours diabolique parsemé d’embûches. Il règne dans nos rangs une gaieté débordante, une atmosphère de fête complètement survoltée, magique que procure une liberté d’action presque totale. Nous rugissons comme des tigres pour nous amuser, nous rions aux éclats imaginant des monstres nous poursuivant. Que d’obstacles à franchir ! Que de pièges à éviter, à contourner !

Je m’arrête brusquement, je laisse les autres continuer leur périple. Je suis chez moi, la maison des Ischaria, une vieille bâtisse vétuste, adossée à un petit mur d’enceinte. La rue redevient calme et solitaire. Soudain, une porte basse s’ouvre, ô surprise, on dirait qu’on ne m’attend pas. Mon père Andréus sort le premier. Les lèvres meurtries, les yeux embués de larmes, il hâte le pas comme s’il ne m’avait pas vu. Ma mère, Hanné, le suit de très près. Je me jette en avant et bute dans ses jambes. Bouche bée, un peu effrayée, elle pousse un cri. Elle a d’abord un mouvement de recul puis passe ses mains dans mes cheveux.

— Yonan, va vite chercher le prêtre. L’oncle Farman risque de mourir d’un instant à l’autre.

— Il va monter au ciel et voir Jésus ?

— Oui, c’est ça…

— Il en a de la chance. J’aimerais bien l’accompagner.

— On en parlera une autre fois. Dépêche-toi, mon petit renard !

Je prends une autre venelle rapide. Bientôt un clocher trapu surgit au détour d’une place. Saint Thomas, la puissante église fortifiée coiffée de deux petites coupoles s’élève sous un ciel résolument bleu. Je me mets à donner de la voix dès le porche surmonté de l’inscription : « « Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite » puis m’introduis par la petite ouverture, très basse où ne peut passer qu’un adulte à la fois en se courbant.

— Père, Père, Père…

Personne ne répond, alors je me mets à hurler comme un possédé :

— L’Oncle Farman va rejoindre le petit Jésus ! Il a besoin de votre aide, mon Père.

Je suis surexcité, mes mots s’embrouillent. Le Père Ekren sort de la sacristie et me regarde passablement interloqué par mon intervention subite. Il hésite entre la colère et l’étonnement devant la spontanéité et la naïveté de mes propos.

— Yonan ! Je t’ai déjà dit qu’on n’entre pas dans la maison de Dieu comme ça.

— Mais Maman a dit qu’il faut se dépêcher, il va partir...

— Tais-toi, tu es pire qu’un mahométan. Si tu continues comme ça, tu vas finir par brûler en enfer !

Je me prosterne aussitôt et fais de nombreux signes de croix en direction de l’autel.

— C’est mieux… ton oncle va faire le grand voyage ?

— Oui dis-je tout intimidé.

— On va l’accompagner. Va chercher l’encensoir derrière la sacristie pendant que je m’habille.

Nous fermons la lourde porte massive de Saint Thomas. Je suis de près le Père Ekren. Au passage, des commerçants, échangeant des anecdotes autour d’un thé, saluent le prêtre. Nous pressons le pas pour arriver au plus vite chez moi.

La pièce principale est plongée dans le noir, il faut du temps pour nous habituer à l’obscurité. Seul un mince rayon filtre à travers les rideaux fermés d’une minuscule fenêtre. Sur le sol, des brassées de feuilles de menthe sont disséminées contre les odeurs pestilentielles. La mort plane. Des ombres malfaisantes envahissent l’espace. Je suis épouvanté, je ne le reconnais pas. L’oncle est tout pâle, une bougie à la lueur vacillante l’éclaire à peine. Dissimulé derrière le lit, je ne vois pas son regard, je le devine. Il me terrifie. On dirait qu’il se cache dans sa propre nuit. J’écoute la respiration de ses mots. Il murmure, de longs chuchotements à peine perceptibles.

— Mon Père ! Vous voici enfin !

— Je viens accompagner ton âme, mon pauvre Farman.

— Ne me laissez pas entre les griffes de Satan ! braille-t-il soudain dans un bref sursaut.

— Sois rassuré, je ne te laisserai pas tomber. Je vais prier jusqu’à ce qu’il retourne dans les ténèbres.

— Ah ! lâche-t-il brusquement.

— Il est temps maintenant de te confesser à Dieu si tu veux échapper à la fureur du démon.

Il s’épuise à chaque mot, à chaque syllabe prononcés. Je m’approche, je suis épouvanté par son état physique, il est réduit à l’état de légume. La mort n’est pas une si belle dame que ça, je préfère attendre un peu avant d’être emporté moi aussi !

Tout le clan des Ischaria est maintenant agenouillé par terre autour de lui et supplie Dieu d’abréger ses souffrances en y mettant fin. Je prie avec eux.

— Petit Jésus laisse-le s’en aller paisiblement, je t’en prie !

Au lieu d’adoucir sa peine, nos exercices de piété l’angoissent, l’affolent. Ce ne sont que râles, convulsions, hoquets, spasmes. Mon oncle se débat soudain dans une agonie violente. Elle semble se prolonger d’instant en instant et puis rapidement c’est la fin. Le visage se fige, la mort le fauche de manière brutale. L’horrible désespoir dans lequel sombrent les miens crève le cœur. On s’arrache les cheveux, on s’égratigne le visage avec les ongles. On gémit, on se plaint avec des sanglots à fendre l’âme. On se surveille aussi. L’abondance des pleurs mesure le degré de désarroi et la participation de chacun au deuil. C’est à celui qui se fera le plus remarquer. J’éclate à mon tour avec des larmoiements dans la voix, les lamentations démesurées des autres m’enhardissent. On m’observe avec attention, on me félicite par le regard. Cet enfant est bien le neveu de son oncle Farman ! Il impose le respect, il est digne du sang des Ischaria !

Ma mère adresse la parole tout bas à mon père :

— Dès ce soir, il faut impérativement le mettre en terre. Pense à bien le couvrir, le protéger pour éviter que les loups ou les hyènes ne le dévorent. Ce ne serait pas chrétien.

— Tu as raison, ne perdons pas de temps.

Mon père déshabille le mort rapidement et commence sa toilette. On le lave tout entier puis on lui bouche les narines, les oreilles et tous les autres orifices avec des grains d’encens. Je suis surpris, je ne comprends pas. Je demande à mon père :

— Papa, Papa, pourquoi tu fais ça ?

Il ne répond pas, c’est ma mère qui me donne la clé du mystère.

— L’encens purifie et protège Farman. Le Diable déteste son odeur. Comme ça il ne pourra pas faire pénétrer son souffle maudit. C’est dangereux, il pourrait le ranimer et l’emporter avec lui… De plus, lorsqu’il se présentera à la porte du Paradis, sa bouche, mais aussi tout son corps sentira bon. Le concierge le laissera passer ainsi sans difficulté.

Il lui met son plus beau costume, celui qu’il avait porté le jour de son mariage encore orné de paillettes d’argent. Il peut le rendosser, il a tellement maigri ! Dans la main, on lui glisse quelques pièces de monnaie.

— Maman ! À quoi ça sert de lui donner de l’argent ?

— Oh l’argent ? Ça peut toujours servir s’il faut payer le concierge pour entrer là-haut !

On appelle maintenant le chanteur de cérémonie qui attendait dehors avec le reste du voisinage. Très vite, les gens se succèdent autour de la maison pour voir le mort. Malana est une petite société médiévale où tout est réglementé par des rites et coutumes ancestrales, incontournables. Le défilé continue avec la b***e des pleureuses professionnelles qui se lamentent, les bras levés au ciel. Leurs voix résonnent dans l’air, elles écrasent par des sons aigus toute la pièce. De longues minutes passent puis les hommes d’un côté et les femmes de l’autre s’introduisent dans l’habitation sous le regard apitoyé de mon père. Des personnes se mettent à genoux et récitent à haute voix avec le prêtre les prières des morts. La ferveur religieuse est poussée à l’excès. Là aussi, on guette celui qui pratiquera avec outrance une dévotion exaltée, ardente. Le niveau d’émotion se hausse avec ces plaintes prolongées qui emplissent de partout l’intérieur et se répandent aussi dans la rue.

La journée se déroule dans cette atmosphère particulière, tout le village est ainsi convié à rendre un dernier hommage. Le monde se presse, les enfants courent en tous sens. Ce sont des bousculades, des odeurs de transpiration, des gémissements emphatiques. Le temps me semble bien long, éprouvant, la cérémonie s’étire sans cesse.

Vers la fin de l’après-midi, les hommes, n’ayant pas trouvé de planches, entourent le corps de Farman dans une couverture après l’avoir cousu dans un linceul blanc. Vient enfin le moment où il faut le sortir, on a toutes les peines du monde pour y arriver. Les membres de ma famille ne veulent pas se séparer de l’oncle, on est obligé de les tenir pour enlever le mort. Quatre solides gaillards, très décidés dont mon père, le portent jusqu’à sa dernière demeure. Le prêtre et quelques clercs l’accompagnent en chantant haut les oraisons funèbres, la foule silencieuse les talonne. Il n’y a que le clan des hommes qui suit le cortège. Je suis fier, j’en fais partie désormais. Je regarde droit devant moi, l’air sombre et abattu peint sur mon visage dur comme une cuirasse. J’avance tant bien que mal, littéralement galvanisé par le « spectacle émouvant ». De ma courte mémoire de « vrai mâle », je n’avais jamais vu d’obsèques aussi solennelles et grandioses, du moins dans ma tête de môme bourdonnante de chants continuels. Arrivé au vieux cimetière, on commence à creuser un trou d’un mètre cinquante de profondeur. Tous les gens présents y jettent une poignée de terre et y descendent chacun à leur tour pour honorer une dernière fois l’oncle Farman. La cavité comblée, mon père y dépose des pierres dont deux très longues enfoncées au-dessus de la tête du tombeau et l’autre au pied. Il n’y a pas de croix, ni d’écriteau. Chacun sait où l’un des siens est enterré.

Bien des années après, je retrouve sous la plume ce sentiment de désolation et la force primitive de cette terre. Dans ce village perdu aux pieds des montagnes, la vie était déplorable. L’éternité reposait sous quelques pierres, au bord de la fosse, on n’écoutait que le silence chuchoteur de la vie qui s’en allait. Comme tous ces pauvres gens abandonnés sans vrais docteurs, sans médicaments, l’oncle Farman décédait sans connaître un tant soit peu la nature de sa maladie. Nul n’est besoin de savoir pourquoi, car dans ces contrées reculées seul Dieu savait. Un Dieu infiniment juste, infiniment puissant, mais éternellement muet devant nos souffrances, nos tombes. Exilés sur notre terre, à côté de populations souvent hostiles, nous nous sentions parfois comme ses orphelins. La mort était presque une cruelle nécessité qui nous renvoyait à notre misère. Nous étions condamnés à une espèce de servitude dès le ventre de notre mère. Un seul credo nous martelait, qui nous suivait toute notre vie : essayer de prendre en main sa destinée pour ne pas la subir…

La pluie se met à tomber, nous partons rapidement. Les chemins se transforment peu à peu en rivières de boue. Je suis profondément triste, d’une tristesse que le temps ne pourra faire disparaître. Je commence à comprendre le sens du verbe mourir, l’enterrement m’a plongé dans le deuil. Je viens de laisser une partie de mon enfance dans cette terre gluante qui me colle aux pieds.

Le soir, la pluie s’est arrêtée. Le faible clair de lune entre par les petites fenêtres de notre modeste demeure. Seul avec mes parents, je regarde dehors et apprivoise lentement les ombres. Malana, tout entier, baigne dans la nuit. Les maisons ont l’air de se blottir en silence comme des bêtes apeurées autour de leur église. Le village s’endort, j’ai l’impression que quelque chose est là que je ne vois pas. Sentiment diffus, indéfinissable et très désagréable d’insécurité. Je suis comme un chasseur à l’affût.

— Qu’est-ce que tu observes, mon petit renard ?

— Sans importance, maman.

— Viens manger ton poulet, il va être froid.

Les contours indécis d’un visage émergent de la pénombre. L’être pénètre par un étroit chemin et se volatilise aussitôt.

— Regarde là-bas dis-je affolé.

— Il n’y a rien, Yonan. Garde ton sang-froid, mon garçon !

— Je t’assure, j’ai vu quelque chose se déplacer.

— Un loup peut-être, ils rôdent souvent la nuit autour du village.

Un chien se met à aboyer au loin puis plusieurs autres en concert.

— Tu entends ? Ils le font fuir. Allez, reviens maintenant.

Le calme se rétablit après un long moment. Le calme avant la tempête… Une voix étrange, à l’autre bout du jardin se met à vociférer tout à coup. Le ton criard et rageur nous surprend profondément. Je me précipite à nouveau à la fenêtre. Le bleu de la nuit grandit entre les arbres. Je scrute intensément : des branches aux bras tordus se couchent sur le sol en ombres passives. La lune pâlit, mais le paysage semble vide et désert. J’ouvre les yeux bien grands, je ne vois toujours rien. Brusquement dans la nuit, d’autres cris s’élèvent. Des murmures d’abord puis des rugissements de souffrance qui vous arrachent le cœur. Une silhouette légèrement voûtée se dirige lentement vers la maison. Elle est à peine visible !

— Papa, j’ai peur !

Avec mes parents, nous sommes transis de frayeur comme si le malin nous était apparu.

— Qu’est-ce que c’est, Andréus ?

— Je ne sais pas répond mon père le visage tendu qui garde ensuite le silence.

J’entends des bruits de pas qui se pressent et se rapprochent. Ils se perdent tout près de la maison, la forme n’est plus là. Nous attendons les nerfs à vif, prêts à sursauter à la moindre alerte. Des craquements, nous retenons notre souffle. Une ombre passe derrière les rideaux, la voix recommence à crier, ivre de rage. Le hurlement nous fait bondir. On n’ose plus regarder au-dehors. On tape de violents coups à la porte qui résiste. Les plaintes vives et folles s’en vont puis reviennent.

Mon père prend son fusil toujours chargé et demande à l’être ou à la chose de cesser de nous importuner.

— Qui que vous soyez, partez autrement je vais sortir et vous tirer dessus. ! Misérable ! Sans cœur ! Vous venez me déranger alors que je viens juste d’enterrer mon frère !

— Je t’en prie, Andréus. N’ouvre pas, il va partir. Il a compris.

Sans avertissement, une créature difforme surgit des ténèbres. C’est une apparition véritablement monstrueuse ! Une plaie béante couvre tout un pan de son visage tuméfié. La figure gonflée, une face enfoncée, les yeux hagards, elle tente de parler avec la bouche mutilée, en sang. Un trou violacé s’ouvre. Elle s’énerve et devient furieuse. Des grognements sortent de ce qui lui sert de cavité buccale. C’est difficilement soutenable. Avec ma mère, on se met à crier. Mon père tout aussi effrayé se met à hurler de terreur en se cramponnant à son fusil :

— Laissez-nous !! Partez !! Vade retro, satanas !!

Le monstre se tait puis essaie de prononcer un mot.

— ar… far… Farman.

— Quoi ?

— C’est… moi… ton… frère.

C’est bien mon oncle. Une expression de souffrance extrême contracte ses traits. Je le reconnais, il est terrifiant à observer. Je deviens cinglé ! Je me réfugie derrière ma mère.

— Ce n’est pas toi, ce n’est pas possible ! Tu es mort et enterré. C’est le Diable qui anime ton corps en te soufflant dessus.

— C’est… la v… vérité !

— Dieu tout puissant, ne nous abandonne pas, implore ma mère.

— Il fallait bien que ça arrive un jour avec tout ce mauvais œil qui nous entoure dis-je d’un ton péremptoire.

— Tais-toi rétorque ma mère. Tu es trop petit pour comprendre la sorcellerie du Diable.

— N’approche pas ! Ne nous touche pas, j’ai pris la Sainte Croix avec nous dit mon père en brandissant le crucifix de la maison.

— É... Écoute-moi !

— Non ! Tu n’as pas le droit d’être là !

— Je suis vivant… pas mort !

— Ça suffit ! Je ne veux plus t’entendre. Retourne d’où tu viens, au royaume des morts. Je ne peux rien pour toi !

— Je suis… bien vivant. Ouvre-moi !

— Fiche-nous la paix, tu es mort !

—… crois-moi… vivant.

— Non ! La mort, la vie, ce n’est pas pareil. Tu es un revenant. Va-t’en !

— Je… t’en supplie !

— Pourquoi tu es revenu ?

— Tu ne… ne comprends… pas que c’est… bien moi… calme-toi.

— Que s’est-il passé ? dit mon père d’une voix adoucie, mais toujours haletante.

— Il faut… que… je me… pose.

Il n’entre pas, car visiblement il a peur des réactions de mon père avec son fusil. Il s’éloigne de la porte et s’assoit sur un tronc qui sert de banc. Il se met à nous expliquer tant bien que mal en bégayant comment il a été enterré vivant alors qu’on le croyait mort. Il nous décrit difficilement comment des hyènes l’ont déterré et lui ont mangé une partie du visage. C’est affreux à entendre et à imaginer ! Il nous montre l’étendue de toutes ses horribles blessures. Il continue en racontant longuement comment avec leurs griffes, leurs dents enfoncées dans la chair, il s’est réveillé en sursaut sous la douleur. Heureusement pour lui, les animaux, en le voyant bouger et surtout se débattre avec furie, se sont enfuis, complètement apeurés. Après cela, il s’est décidé à sortir de son épouvantable trou en enlevant la terre qui restait et l’emprisonnait encore. Il a appelé au secours, personne. Il n’arrivait plus à parler, il a dû se débrouiller tout seul et prendre le chemin du village. Tout en tremblant de frayeur, grelottant de froid et n’ayant rien aux pieds, il n’avait qu’une idée en tête : nous retrouver !

Il n’a pas osé passer par le village de peur de terrifier les habitants par le spectacle de son visage défiguré.

— Tu as eu raison, mais tu ne peux pas rester ici.

— J’ai… froid.

— Non, tu ne rentreras pas. Va te cacher dans l’écurie, sinon tu risques d’épouvanter les enfants avec ton visage.

— Tu… es… dur… dehors la nuit !

— On n’a pas le choix !

Soudain, le clocher se met à sonner le plus sinistre glas. En un temps record, les hommes sortent de chez eux et se dirigent ici à grands pas. Le gong de la cloche n’arrête pas, il semble retentir de toutes parts. Les villageois s’arrêtent brusquement les uns après les autres. Ils sont prêts à intervenir tout en gardant une distance prudente et sécuritaire. En l’entourant, ils tiennent sa vie entre leurs mains. Certains dévisagent Farman avec sévérité, d’autres avec une grande curiosité comme on le fait pour des monstres de foire. Pour eux, c’est le diable, qui par son esprit, le fait marcher. Le mort-vivant, comme ils le nomment, est dangereux. Il peut hanter, harceler, assiéger non seulement sa famille, mais aussi la communauté toute entière. Il faut s’en débarrasser au plus vite. Malgré ses supplications, les fusils s’abaissent prêts à appuyer sur les gâchettes.

— Vous… allez… commettre un… véritable… assassinat… C’est strictement… puni par… la loi de Dieu !

Ses mots résonnent puissamment comme une menace dans le vide.

—…

— Non ! Arrêtez… sinon vous serez… damnés… pour l’éternité !

Nous sommes dans l’encadrement de la porte à assister à la scène sans pouvoir rien faire. Il hurle comme un désespéré qu’on va écorcher. Nous échangeons des regards. Il ne faut pas bouger, rester là et attendre que ça passe. Mon oncle, livide, essaye alors de s’esquiver. Je retiens mon souffle. Trop tard ! Des coups partent et retentissent avec des fracas assourdissants. Ils l’abattent à bout portant.

Le c*****e terminé, nous osons mettre le nez dehors. C’est insupportable. Il faut faire appel à toute sa raison pour ne pas devenir fou. Un attroupement entoure le cadavre criblé de balles qui baigne dans une mare de sang. Frappé d’horreur, je recule. L’oncle garde ses yeux démesurément ouverts dans le vide. Des regards scintillants l’épient avec une attention extrême, au cas où. Pourtant, Farman gît sur le sol, bien immobile, bien mort… pour la deuxième fois.

Mes enfants, vous aurez du mal à imaginer qu’avec ce bain de sang, triste comme un fait — divers, la vie puisse se terminer de cette façon si pitoyable. Comment vous expliquer ? Dans ce pays secret, dur, la vie semblait venir de nulle part et souvent se perdait au bout d’un horizon vide. Notre existence était ainsi besogneuse, étroite, misérable à l’image de pauvres naufragés, abandonnés, s’accrochant à l’épave qui s’enfonce lentement avec eux. Nous vivions dans un monde précaire, plein d’ombre et de feu. Il fallait toujours façonner, forger son destin et discerner le bien du mal à la force de notre courage. Combattre le malheur par le crime était quelque chose de nécessaire même si cela nous coûtait beaucoup. Mon père, votre grand-père, a dû accepter la mort tragique de son frère comme un événement crucial pour maintenir la cohésion de la vie collective, en vase clos, de Malana. Je le répète, on croyait alors aux apparitions et aux disparitions de spectres monstrueux. Je reprends donc mon récit avec les peurs et les bravoures de ce gosse que j’étais…