Vendida para o Dono da Mare

Capítulo 2

Lívia

Acordei com a inquietante sensação de não ser mais dona de mim.

O quarto, de um branco excessivo e estéril, era gélido. Sem quadros ou espelhos, apenas um colchão gasto no chão, uma coberta áspera e um travesseiro fino, impregnado de desinfetante. A ausência de janelas impedia qualquer som externo.

Estava viva, mas cada fibra do meu ser clamava pela morte — ou, no mínimo, pela perda da crença de que minha vida ainda me pertencia.

Levantei-me devagar, a cabeça pesada pelo medo, pela fome ou pela raiva crescente que me consumia.

Tentei abrir a porta. Trancada.

Bati com força, gritando: — Ei! Abre essa porta!

Silêncio.

Bati de novo, a respiração ofegante, o peito em chamas.

— Eu não sou propriedade de ninguém, ouviu?! Não sou mercadoria!

Ninguém respondeu.

Sentei-me novamente no colchão. Meus olhos ardiam, mas recusei-me a chorar. Não por ele. Não ali.

Era exatamente isso que ele queria: que eu me quebrasse, que implorasse.

Micael Torres, o senhor do morro, o homem que ditava regras e tratava vidas como moedas, comprando e vendendo silêncios, agora se considerava meu dono. Pelo menos, era o que ele pensava.

Mas eu não me entregaria facilmente. Resistiria, nem que fosse apenas por dentro.

Horas depois, a porta rangeu e se abriu. A luz do corredor invadiu o quarto como uma faca, e com ela, um homem alto, vestido de preto, entrou sem dizer uma palavra, apenas apontando para fora.

Levantei-me. Meus músculos protestaram, a boca seca. Mas obedeci.

O corredor era amplo e silencioso, câmeras em cada canto. Cada passo ecoava. O capanga me guiou até uma sala que parecia uma fusão de escritório e sala de interrogatório. Lá estava ele: Micael.

Sentado em uma cadeira de couro, pernas abertas, cotovelos nos joelhos, como um rei inspecionando seu novo brinquedo.

— Senta.

O tom era calmo, mas inquestionável. Sentei-me.

Ele me observou por um longo tempo, o silêncio entre nós era quase tangível.

— Dormiu bem? — ele perguntou.

Permaneci em silêncio.

— Já começou a desobedecer de novo?

— Eu não vim aqui por vontade própria — respondi, com a voz firme.

Ele riu, um som baixo e cínico. — Ninguém vem. Mas todos aprendem a ficar.

A frase me causou calafrios. Ele se levantou e caminhou lentamente até mim, passos precisos, presença sufocante.

Parou atrás de mim. Senti o calor de seu corpo se aproximando, sua respiração perto do meu pescoço.

— Você sabe por que está aqui? — sussurrou.

Assenti, os olhos fixos no chão.

— Fale.

— Minha mãe… devia dinheiro. Você me pegou como pagamento.

— Como moeda. — Ele confirmou. — E sabe o que se faz com uma moeda?

Não respondi.

— Se usa. Do jeito que quiser. Até ela não valer mais nada.

Minha mandíbula travou.

Ele passou um dedo pela minha nuca, devagar. Meu corpo inteiro enrijeceu. O toque era leve, mas carregado de poder. Ele testava limites, e eu sabia que qualquer reação errada seria usada contra mim.

— Mas antes de usar… a gente ensina a funcionar. E você vai funcionar do meu jeito, entendeu?

— Eu não sou máquina — rebati, a voz tremendo de raiva.

Ele deu a volta e parou diante de mim, inclinando o rosto para o meu.

— Não. Você é propriedade. E eu cuido do que é meu.

As palavras me queimaram.

Propriedade.

Nunca imaginei ouvir isso dirigido a mim. E o pior: dito com tanta calma, como se fosse a coisa mais natural do mundo.

— Você vai me obedecer — ele continuou — até isso parecer normal. Vai aprender a olhar nos meus olhos só quando eu permitir. Vai comer quando eu mandar. Vai falar quando eu deixar. E quando eu quiser silêncio… você vai se calar.

Fechei os punhos.

— E se eu não quiser?

Ele sorriu, mas os olhos estavam frios.

— Você quer viver?

Meu coração parou por um segundo.

Era isso. Sem me bater. Sem gritar. Sem levantar a voz. Ele dominava com palavras, com o olhar, com a certeza de que, se ele quisesse, eu sumiria sem deixar rastro.

— Começamos hoje — disse ele, voltando à cadeira. — Primeira lição: confiança.

— Confiança? — cuspi. — Em você?

— Não. Em mim, você vai obedecer. A confiança é em você mesma… em não fazer merda. Vamos ver se consegue cumprir uma ordem simples.

Ele apontou para a bandeja sobre a mesa. Havia pão, queijo, suco.

— Coma.

Franzi a testa. Era só isso?

— Não está envenenado, princesa. Mas se quiser morrer de fome, o problema é seu. Isso aqui funciona com regras. E regra número um: você come quando eu digo. E agora eu disse. Então… coma.

Fui até a bandeja, a mão trêmula. Cada mordida tinha gosto de derrota.

Ele me observava. Não como um homem assistindo uma mulher comer, mas como um dono observando se o cachorro aprendeu o truque.

Quando terminei, ele se levantou.

— Vai voltar pro quarto. Mais tarde, quero você pronta. Roupa em cima da cama. Você vai vesti-la. Sem questionar.

— Pra onde eu vou?

— Aonde eu mandar.

— Vai me vender?

Ele se virou, riu pelo nariz e respondeu sem olhar:

— Não. Te vender seria fácil demais. E você… eu vou manter por perto. Tem coisas que só se aprende com convivência. Você vai descobrir.

Voltei ao quarto.

A roupa estava lá: um vestido preto, justo, curto. Mais maquiagem, salto e até uma gargantilha fina com uma argola de metal no centro.

Engoli em seco. Era humilhação com etiqueta.

Sentei no colchão com o vestido nas mãos. Ele me moldava. A cada ordem, a cada silêncio imposto, a cada toque que não era violência, mas dominação.

Ele não precisava me bater para me dobrar. Ele fazia isso com o olhar. Com a ausência de escolha. Com a certeza de que ali, no morro, ele era Deus.

E eu era apenas mais uma alma entregue como moeda de troca.

Mas no fundo do meu peito, uma parte ainda gritava. Ainda resistia.

E essa parte… eu ia proteger com todas as forças. Mesmo que ele tentasse quebrar cada pedaço de mim.