Le médecin allait et venait derrière son bureau, traversant et retraversant la pièce à grands pas, comme un animal en cage. — Il faut vous dire, reprit-il en interpellant l’officier, que nos paysans sont accrochés à leurs lopins, bien plus qu’à leurs femmes et à leurs enfants. Ils tueraient père et mère pour un hectare de terre, cette saloperie de terre que nous laisserons, les uns et les autres. Quand donc l’homme cessera-t-il de se comporter comme s’il était immortel ? L’officier suivait ce va-et-vient d’un œil neutre. Rien ne lui était plus indifférent qu’un tel palabre. Et, la fatigue aidant, il voyait les heures tourner au cadran de sa montre avec cette lassitude propre aux militaires, pour qui l’essentiel de l’existence se résume en veillées d’armes, en attentes stériles, en expect

