Pierrette éclata de rire. C’était l’expression favorite de sa belle-mère. Et elle hésitait encore à l’employer, tellement cette manière rustaude de parler lui paraissait relever d’un autre âge.
Les vapeurs grasses lui soulevaient le cœur, la valse des plats et des assiettes lui donnait le tournis : Édouard alla se réfugier dans le grand salon voisin, frais et sombre, qui sentait l’encaustique et la térébenthine. Là, face à la large fenêtre aux volets clos, il se laissa choir dans son fauteuil profond comme un trône de patriarche, ce fauteuil que personne d’autre n’osait utiliser. L’œil rivé sur le balancier mordoré qui oscillait dans la pénombre, il s’abandonna avec volupté à la douceur du tissu.
Je ne suis plus rien, plus rien, marmonna-t-il, épuisé comme un vieux cheval de labour qu’on
