Terkadang, kau tak perlu mengeluarkan banyak tenaga untuk membuka sebuah masalah. Terkadang, keberuntungan di pihakmu dan kebenaran terpampang begitu saja. Mungkin inilah yang terjadi padaku. Setelah berminggu-minggu merasa bingung bagaimana cara mencari tahu masalah yang menimpaku, pada akhirnya fakta itu terbuka dengan sendirinya. Aku dan Ronan membongkar isi kotak itu, membaca surat-surat dan melihat foto-foto. Dua gawai jaman dulu pun tersimpan rapi, juga beberapa micro SD dan nano SD. Aku memasukkan gawai dan memory card ke dalam kantong celana. Surat-surat dan foto-foto kukembalikan ke kotak dan menguburnya kembali. Tak pernah kusangka ternyata Herdy seorang lelaki yang sangat melankolis dan sangat setia. Apa yang kulihat darinya ternyata salah. Herdy memang keras, kaku, dingin da

