Contrato de Proteção

Capítulo 4. O Contrato Que Nunca Deveria Existir (Elias)

Eu sempre gostei de controle. De planilhas fechando, de contratos assinados, de metas cumpridas. É mais fácil lidar com números do que com pessoas. Números não traem, não choram, não olham pra você como se você fosse a última esperança delas. Números não chamam você de pai e depois são levados embora por uma decisão judicial baseada em meia verdade.

Mas, naquela manhã, nada em mim parecia no controle.

Eu estava encostado na bancada de mármore da cozinha quando ouvi o som leve dos passos dela vindo do corredor. Primeiro o arrastar suave de tecido, depois o toque quase tímido dos pés no piso frio. A mesa de café já estava posta: frutas cortadas, pão de queijo saindo fumaça, cuscuz de milho amarelo do jeito que eu lembrava das postagens da amiga dela, café preto forte, bolo simples com calda de leite condensado e coco. Tudo pensado como se eu a conhecesse há anos, quando, na verdade, eu só tinha meia dúzia de informações, três fotos e uma noite de verdades arrancadas pelo álcool.

Ela entrou devagar.

Mariana vestia um vestido leve, um daqueles que não pedem licença pra deixar o corpo respirar. A cor realçava a pele dela, quente, bonita, viva. O cabelo preso de qualquer jeito no alto da cabeça, alguns fios soltos acariciando o rosto ainda amassado de sono e ressaca. Os olhos, mesmo cansados, tinham um brilho que me atingiu como soco.

Por um segundo, não vi a mulher que eu precisava num contrato. Vi a mulher que o mundo tinha tentado engolir viva.

Ela parou no batente, observando a mesa. Podia ver a confusão misturada com desconfiança na expressão dela.

— Bom dia — eu disse, tentando manter a voz neutra, mesmo com o peito dando sinais de que não tinha entendido ainda o que estava acontecendo.

Ela olhou pra mim, depois pra mesa, depois de volta pra mim.

— Isso tudo é pra quem?

— Pra você — respondi. — Sente e coma alguma coisa. A ressaca melhora mais rápido se você não tiver só álcool circulando no sangue.

Ela deu um meio sorriso, daquele tipo que aperta mais um lado da boca do que o outro.

— Você fala como se fosse especialista em ressaca.

— Sou especialista em evitar desastres — respondi. — E você ontem era um desastre anunciado.

Ela revirou os olhos, mas eu vi a vergonha passando, rápida, como nuvem cortando o sol. Ela se aproximou da mesa, puxou a cadeira, sentou. Os dedos passearam um segundo pelos pratos, como se ela estivesse tentando decidir se aquilo era um gesto de cuidado ou de manipulação.

Eu já estive do outro lado disso tantas vezes que não a culpo por desconfiar.

— Você acertou muita coisa aqui — ela murmurou. — Como sabia que eu gosto de cuscuz? De bolo simples?

Eu deixei um sorriso escapar, pequeno, no canto da boca.

— Eu observo — respondi.

Não era mentira. Eu observava. Mas também não era toda a verdade. A verdade inteira era que na noite anterior, depois de colocá-la na cama e certificar que ela estava bem, eu tinha pego o celular, digitado o nome da amiga dela, Tainá, e mergulhado nas fotos. Não era difícil encontrar Mariana. Ela aparecia de costas num vídeo rindo alto em frente a uma panela de cuscuz. Em outra, segurava uma fatia de bolo com uma vela improvisada em cima. Em outra, um café da manhã simples, com a legenda “do jeito que Mari gosta”.

Eu sempre acreditei que quem presta atenção nas pequenas coisas entende melhor as grandes.

Ela serviu café. As mãos ainda tremiam um pouco. Eu observei o movimento dos dedos, as unhas curtas, os pulsos delicados. A xícara quase transbordou, mas ela deu um jeito.

Era isso. Ela sempre dá um jeito. Até quando não deveria.

Sentei na cadeira oposta, mantendo a mesa entre nós como linha quase imaginária, linha que não fazia ideia do que estava prestes a ser atravessado.

Ficamos alguns instantes em silêncio, o som dos talheres, o cheiro de café, o barulho distante da cidade acordando. Eu sabia que precisava falar. Eu sabia o que precisava oferecer. E sabia que aquilo não era justo, mas era honesto. No mundo em que eu vivo, nem sempre as duas coisas caminham juntas.

Ela bebia o café devagar, como se tentasse ganhar tempo da própria consciência.

— Ontem — comecei, sem rodeios — você disse que aceitaria um contrato comigo por um ano.

A xícara parou a meio caminho da boca. Os olhos dela encontraram os meus por cima da borda de porcelana. Nenhuma fuga, nenhuma cena, mas um choque discreto, fundo.

— Falei isso mesmo? — ela perguntou, sem recuar, ela lembrava, mas disfarçou.

— Falou — respondi. — Mais de uma vez, inclusive.

Ela apoiou a xícara no pires com cuidado, como se qualquer movimento errado pudesse quebrar tudo.

— E você levou a sério?

— Eu não brinco com esse tipo de coisa, Mariana.

Ela respirou fundo, endireitando a postura na cadeira. Eu percebia o momento exato em que ela colocava a armadura. O queixo ergueu um pouco, os ombros alinharam, os olhos ficaram mais atentos. Ainda assim, havia um cansaço ali, um desgaste de quem já lutou demais.

— Então fala direito — ela disse. — Que tipo de contrato é esse?

Eu encostei as costas na cadeira, cruzei os dedos sobre a mesa, como se estivesse prestes a negociar uma empresa. Mas não era empresa. Era vida.

— Eu preciso de um casamento — comecei. — Não por romantismo, não por sonho, não porque eu acordei com vontade de ter alguém. Eu preciso de um casamento por estratégia.

Ela arqueou uma sobrancelha.

— Estratégia.

— Sim. — Segurei o olhar dela. — Minha ex… Carla. Você ainda vai ouvir esse nome algumas vezes. Ela está tentando usar tudo o que aconteceu entre nós para me atingir. Histórias m*l contadas, meias verdades, versões distorcidas. Ela sabe que a única forma de realmente me machucar é mexendo na minha filha.

O nome que mais importa escapou dos meus lábios com um certo tremor.

— Anne — acrescentei. — Três anos. É por ela que eu acordo. É por ela que eu respiro. É por ela que eu mato, se precisar.

Houve algo no rosto de Mariana que mudou ao ouvir o nome da menina. Como se uma peça tivesse se encaixado.

— Você tem medo de perder a guarda — ela concluiu.

— Não tenho medo de muita coisa nessa vida — respondi. — Mas perder Anne… é a única coisa que eu não saberia sobreviver.

Ela ficou alguns segundos em silêncio, absorvendo. E eu continuei:

— Meu advogado sugeriu que, se eu estivesse casado, estável, com alguém que pudesse atestar que minha casa é um ambiente saudável, com rotina, com afeto, isso pesaria a meu favor em qualquer disputa. Um pai não é visto com os mesmos olhos quando está sozinho do que quando está numa família organizada aos olhos da lei. Eu lutei demais por tudo que construí, mas a única coisa de que não abro mão é da minha filha.

Os dedos dela brincavam com a ponta do guardanapo, amassando, desamassando.

— E onde eu entro nisso? — ela perguntou.

Eu não ri, mas poderia.

— Você entra em todos os lugares disso — respondi. — Ontem, seu pai me procurou.

O choque veio rápido.

— Meu pai?

Assenti.

— Ele me pediu ajuda. Disse que a empresa da família estava por um fio. Dívidas, negócios m*l feitos, investimentos errados. Ele pintou um cenário quase trágico. E então ofereceu algo em troca.

Vi os olhos dela se estreitarem antes mesmo de eu dizer.

— O quê? — a voz dela já vem com a resposta dentro.

— Você. — Não enfeitei. — Ele sugeriu que eu me casasse com você. Em troca, eu injetaria capital, reorganizaria os contratos, livraria sua família do buraco. Um casamento por conveniência, segundo ele. Útil pra mim, útil pra você, útil pra eles.

Ela ficou muito quieta. Não foi surpresa. Foi confirmação. O tipo de silêncio que rasga.

— Nas palavras dele — continuei, mesmo sabendo que doía — você era a filha que sempre fez o que precisava ser feito. A que carregou peso que não era só seu. A que devia “entender o momento da família”.

Ela fechou os olhos por um segundo. Quando abriu, a dor estava lá, mas também uma raiva miúda, crescente.

— Ele não me disse nada disso — ela murmurou. — Só falou que esse casamento ia nos salvar. Não falou nome. Não falou proposta. Só jogou o peso e esperou que eu carregasse.

Eu apoiei os antebraços na mesa, inclinando ligeiramente o corpo pra frente.

— Foi isso que me incomodou — admiti. — Ele falava de você como quem fala de um recurso. E algo em mim… recusou. Não quis ser mais uma pessoa negociando você como moeda.

— Que irônico — ela soltou, amarga. — E ainda assim você está aqui me oferecendo um contrato.

— A diferença — eu disse, sem recuar — é que eu não vou te enganar. Eu não vou fazer isso por trás de você. Eu vou colocar tudo na mesa e deixar que você escolha. Eu vim pra aquela festa já sabendo quem você era. Já tinha visto suas fotos no perfil da Tainá, já que o seu é trancado. Já sabia que sua família estava pendurada em você. Mas ontem, quando você desabou na minha frente, quando falou que não sabia de nada, que estava sendo empurrada pra um casamento com um homem que não queria… eu entendi que seu pai não estava jogando limpo nem com você.

Ela apertou os lábios. Os olhos brilhavam, mas não deixaram as lágrimas cair. Orgulho. Eu conhecia.

— Então por que você não recusou logo? — ela perguntou. — Por que ainda está insistindo nessa história?

Eu inspirei fundo.

— Porque pra mim também é uma chance. E porque, de um jeito estranho, você já aceitou. — Fiz uma pausa. — Mariana, eu estou sendo sincero com você. Eu quero propor um contrato de um ano. Você se casa comigo. Mora comigo. Faz parte da minha rotina com Anne. Aos olhos da lei, somos um casal. Aos olhos do mundo, uma família. Eu ajudo a salvar a sua. Você fortalece a minha diante da justiça.

Ela me encarava como se cada palavra fosse uma pedra que ela precisava segurar nas mãos.

— E depois de um ano? — a voz dela saiu baixa.

— Depois de um ano — respondi — você estará livre. Com uma conta bancária suficiente para não depender das escolhas de ninguém. Com seus problemas financeiros familiares resolvidos. Sem dívida. Sem essa coleira que estão tentando colocar no seu pescoço.

Deixei a proposta pairar no ar.

Ela respirou, uma, duas vezes, como se se acostumasse ao peso da ideia.

— Você sabia que era eu, ontem — ela disse, mais afirmando do que perguntando.

— Sabia — respondi.

— E mesmo assim… ficou me observando daquele jeito.

— Não daquele jeito que você está imaginando — retruquei, com calma. — Eu te observei como alguém que reconheceu outra pessoa em rota de colisão com a própria vida. E também como o homem que tinha acabado de ser apresentado à sua futura noiva sem o consentimento dela.

Ela soltou uma risada curta, sem humor.

— Você é direto.

— Ser indireto nunca me protegeu de nada — respondi.

Ela me olhou por um momento longo. E eu vi acontecer, ali, naqueles segundos, o conflito interno. A menina que queria fugir. A mulher que estava cansada de carregar o mundo. A filha que ainda, em algum nível, queria ser reconhecida pelos pais. A sobrevivente que não queria voltar a ser vítima.

Ela apoiou os cotovelos na mesa, inclinou-se um pouco na minha direção. O cheiro de pêssego fez alguma coisa nos meus nervos.

— Eu não sei se eu corro da sua determinação ou se eu… — Ela parou, mordeu o lábio, abortou a frase no meio.

Eu entendi o que ela não disse. Ontem à noite, no banheiro, ela não abortou nada. Falou tudo o que o corpo dela gritava, sem filtro. Eu ouvi. Gravei. E passei a madrugada lutando comigo mesmo pra não transformar aquela vulnerabilidade em desculpa.

— Mariana — falei, firme e mais baixo — eu não estou te pedindo amor. Não agora. Não em um ano. Não sei se vou ter esse direito algum dia. O que eu estou te oferecendo é uma aliança de sobrevivência. Você tem o que eu preciso. Eu tenho o que você precisa. E, no meio disso, talvez a gente construa um lugar onde os dois possam respirar.

Ela abaixou o olhar. Os dedos dela desenharam círculos invisíveis na toalha de mesa.

O silêncio se instalou de novo. Só que, dessa vez, ele não era vazio. Era uma sala cheia de perguntas.

Eu poderia ter suavizado. Poderia ter prometido menos dureza, flores, romantismo improvisado. Não fiz. Mentiras bem contadas já tinham destruído a minha vida uma vez. Eu não repetiria o padrão.

Ela levantou o rosto. Havia uma linha de tensão na testa, mas também algo novo ali. Não era esperança, mas era possibilidade.

— E se eu disser não? — ela perguntou.

Eu a encarei como a gente encara uma pergunta definitiva.

— Então eu dou meia-volta, comunico ao seu pai que eu não participo desse acordo, deixo ele encontrar outro bilionário disposto a comprar a vida da filha em silêncio. E você volta pro casamento que ele planejou com alguém que talvez não tenha escrúpulos suficientes pra contar toda a verdade que eu contei agora.

Ela fechou os olhos por um instante, como se tivesse levado um soco. Quando abriu, havia uma chama ali.

Mariana não era uma vítima fácil.

Nem uma princesa indefesa.

Era uma mulher empurrada pro limite.

— Eu odeio — ela disse, devagar — o fato de que tudo na minha vida sempre vem em forma de obrigação.

Dei um meio sorriso amargo.

— Talvez essa seja a primeira vez que não seja. Eu não vou te obrigar a nada. Mas não vou fingir que não quero que você diga sim.

Ela tragou o ar, como se fosse mergulhar.

E, naquele momento suspenso, antes mesmo da resposta, eu entendi porque aquele contrato nunca deveria existir.

Porque, bem no fundo, eu já não estava pensando como homem de negócios.

Eu já estava pensando como homem que, pela primeira vez desde que foi destruído, estava disposto a arriscar o coração numa mesa que ele mesmo montou.