A luz ainda era azul quando percebi que não havia mais noite, só o rastro quente que o corpo de Mariana deixara na minha pele. Não jantamos. Não dormimos. A madrugada virou um corredor infinito onde ela e eu aprendíamos, pela primeira vez, a ler o silêncio um do outro com a boca, com o toque, com aquilo que não se diz.
Quando a casa começou a despertar, eu ainda estava encostado na bancada da cozinha, com a respiração presa na garganta. Joana mexia nas panelas com aquele jeito dela de quem já viu tudo, mas escolhe não comentar nada… até que comenta.
Ela virou o rosto só o suficiente para me olhar por cima do ombro e sorriu daquele jeito atrevido que ela acha discreto.
— É bom ver o senhor feliz.
E eu ri. Ri porque ela estava certa. Eu estava feliz. Era uma felicidade que mordia por de
