Acordei antes que o sol tocasse as janelas. A cabeça ainda vibrava no mesmo ritmo da noite anterior, como se cada lembrança tivesse ficado espalhada pela cama, o cheiro dela no travesseiro, o gemido na minha boca, as marcas dos meus dedos na cintura dela, e aquele jeito de implorar sem vergonha, como quem finalmente encontrou um lugar para respirar.
Eu queria ficar ali, preso à imagem dela dormindo, mas algo em mim também queria fugir. O medo antigo fez o peito encolher. O medo de querer demais. O medo de depender demais. O medo de sentir demais por alguém que ainda nem sabia quanto de mim eu estava colocando na mesa.
Levantei devagar. Fui pro banheiro tentando convencer o corpo de que, se eu esfriasse a cabeça, conseguiria colocar distância. Era mentira, mas me agarrei nela.
A água que
