Le vieux reptile

Première Partie-1

Première Partie

-1-

Automne 1980.

Devant le mur d'images, un vendeur en pull rouge portant un badge de la maison Crossart & Fils se débattait avec des clients indécis. Le couple, une trentaine d'années, était accompagné d'un bébé dans sa poussette et d'un autre mioche, guère plus âgé, qui cavalait entre les rayons sans que les parents ne s'en soucient. Le vendeur déballait les caractéristiques de chaque appareil tout en surveillant, d'un œil inquiet, le gamin.

— Celui-ci a un tube plat, celui-ci a un écran carré, mais celui-ci, qui fait trois cents francs de plus est équipé pour recevoir douze chaînes.

— À quoi cela peut bien servir ?

— Vous savez, il y aura bientôt plus de trois chaînes en France... Est-ce que... est-ce que vous pouvez demander à votre fils de ne pas mettre ses mains sur les écrans des téléviseurs.

— Oui, mais douze chaînes ! s'exclama la femme sans tenir compte de la remarque du vendeur.

L'irritation, bien que tempérée par la crainte de louper une vente, se lisait sur le visage du vendeur et le ton de sa voix, trop neutre, cachait mal son angoisse.

Debout, à l'extrémité de l'allée, un homme regardait la scène. Il ne portait pas le pull rouge des vendeurs, car c'était le responsable du rayon. On lui donnait une soixantaine d'années ; mais il en avait peut-être dix de plus, ou dix de moins... Les cheveux gris et rares, plaqués en arrière, l'homme portait un costume de coupe sobre. Il était assez grand et on devinait son ossature solide.

Il s'approcha du petit groupe, attendit un instant, espérant que sa seule présence suffirait. Mais le couple ne se décidait toujours pas, ni à choisir, ni à contrôler le bambin. D'un geste lent, il porta la main vers ses lunettes et les ôta. Les clients se turent et la voix du vendeur émergea, étonnamment claire, du brouhaha éteint. L'enfant, surpris par le silence, leva les yeux et revint se coller contre sa mère. Le bébé lui-même stoppa ses vagissements qui constituaient un horripilant fond sonore. Le vendeur termina son discours de façon mécanique. C'était une suite de mots appris par cœur et si souvent répétés qu'ils avaient perdu leur sens. Il acheva sa phrase avec un débit haché, comme un moteur ayant des ratés.

— Puis-je vous aider ? demanda Joseph Berger presque à voix basse.

— C'est à dire, fit le client. Nous ne sommes pas encore décidés.

— Eh bien, prenez votre temps. Monsieur (il pointa ses lunettes en direction du pull rouge du vendeur) va vous donner les renseignements nécessaires.

De ses origines alsaciennes, Joseph Berger avait gardé l'intonation du parler et une pointe d'accent rugueux et autoritaire. Son assurance avait suffi à imposer le calme.

Son assurance, mais également - et surtout ! - son regard qui réunissait le poids de la banquise et la fulgurance du diamant. Il lui suffisait de poser l'acier de ses yeux sur quiconque pour l'écraser et le soumettre.

Pourtant, Joseph Berger n'usait de son pouvoir qu'avec parcimonie et presque à contre-cœur. Il éprouvait de façon maladive le besoin d'anonymat et de discrétion. Aussi, dès qu'il le pouvait, il remettait ses épaisses lunettes aux verres légèrement teintés et dissimulait sous une prothèse à monture en écaille ce qu'il considérait comme une infirmité : la lourde froideur de son regard.

Il rechaussa ses lunettes, adressa un sourire commerçant à la petite famille et s'en retourna, d'un pas lent, jusqu'à son bureau. Derrière lui, il entendit le vendeur qui reprenait son boniment devant un auditoire silencieux et soumis.

Son regard (peut-être aussi l'écaille de ses lunettes...) lui avait valu, de la part de ses collègues, le surnom de "vieux reptile".

Bien qu'entré dans la maison en 1945 à dix-neuf ans, personne ne savait rien de Joseph Berger. Depuis cette date, le démonstrateur-vendeur de machines à laver semi-automatique de chez Crossart était devenu responsable du rayon hi-fi chez Crossart & Fils où il s'était dilué parmi les soixante-quinze ou quatre-vingts employés de l'effectif actuel. Trente-cinq années de travail assidu et discret.

Tout ce que ses collègues savaient de lui - à cause de l'étrange alliance qui ceignait son annulaire gauche - c'était qu'il était marié.

Si Crossart père ne l'avait pas promu chef de rayon, il est probable que Joseph Berger se serait satisfait de son statut de simple vendeur.

Assis derrière son bureau, il remplissait un bordereau, comme chaque soir, juste avant la fermeture du magasin, où il récapitulait les diverses opérations de la journée. Il garda une ligne en suspens, attendant de savoir si le vendeur allait conclure la vente du téléviseur. Il leva les yeux vers les écrans muets et se releva vivement pour aller remonter le son de l'un d'eux. Il le monta très faiblement ; juste assez pour que, l'oreille collée contre le haut-parleur, il pût entendre le commentaire.

Les images étaient celles d'un attentat qui venait de se produire. C'était le 3 octobre 1980, la synagogue de la rue Copernic à Paris venait d'être plastiquée. Pour le commentateur, il ne faisait aucun doute qu'il s'agissait d'un acte antisémite. Les gyrophares des ambulances coloraient la scène de façon irréelle. On entendait, se mêlant aux ordres des sauveteurs, les plaintes des victimes.

Joseph Berger se sentit pâlir. Une colère blanche monta en lui serrant, l'espace d'un instant, le cœur. Il coupa de nouveau le son et décida de partir avant même de savoir si le couple allait acheter le téléviseur. Il se dirigea vers le vestiaire, enfila le long pardessus anthracite qui l'accompagnait de septembre à mars, lissa ses cheveux gris et posa son chapeau.

Dehors, le soleil d'octobre laissait progressivement la place aux enseignes lumineuses racoleuses.

Joseph Berger croisait des gens sans les voir. Ils le croisaient sans plus le remarquer. La boulangerie était sur le point de fermer lorsque Joseph Berger entra.

— Une baguette, s'il vous plaît. Ah, et puis mettez-moi aussi un paquet de biscottes au gluten sans sel.

Il les achetait pour suivre les indications du médecin, mais les biscottes insipides traîneraient sans doute dans un placard de la cuisine jusqu'à ce que, ramollies, il les vidordure.

La vitrine était presque vide, il ne restait qu'une grille avec quatre ou cinq éclairs au café.

— ... Et puis un éclair, si cela ne vous dérange pas...

Pour sa femme.

— Bien sûr que non, ça ne me dérange pas, rétorqua la boulangère qui se voulait aimable.

Elle lui annonça le prix, accommodant le tout de quelques formules toutes prêtes, emballées dans un grand sourire. Puis elle regarda sortir et s'éloigner cet homme qui passait presque chaque soir acheter sa baguette et, parfois, un paquet de biscottes ; voire un éclair ou un mille-feuille. Ce soir-là, il lui paraissait encore plus distant que d'habitude.

Sur le trottoir, un groupe de jeunes, multicolores et blousonnés, de plusieurs sexes, bruyants et braillards, dévidaient un humour gras et douteux sur les passants. Leurs blousons fleurissaient d'insignes divers, à caractère r*****e. Des croix appelant un ordre nouveau décoraient les T.shirts qu'on apercevait par les cols entrebâillés.

Joseph Berger préféra passer au large, discrètement, comme s'il ne les avait pas vus. Eux ne remarquèrent pas la silhouette qui se faufilait à quelques mètres, sa baguette de pain, son paquet de biscottes sans sel au gluten et son éclair au café dans les mains.

Joseph Berger rentrait directement chez lui. Sa femme l'attendait. Comme tous les soirs. Depuis trente-cinq ans.

Les cris qui s'élevaient de la meute derrière lui ne le firent pas se retourner. Trois types encerclaient une jeune femme. Les mains dans les poches de leur jeans hypermoulant, ils ne bougeaient pas, se contentant de la serrer et de l'empêcher de passer. Le type qui était dans son dos se collait contre elle en gloussant. Les trois hommes apparaissaient comme des colosses de chair, encuirés et cloutés en face de leur fragile victime.

- Elle veut passer, la dame ? Elle a même pas dit bonjour à Néness ! C'est pas poli, ça ! Après, on dit que c'est les jeunes qu'on est pas poli et pis elle, elle nous respecte même pas ! Hein ? Vous trouvez ça normal, vous ?

La jeune femme ne criait pas. À peine émettait-elle de faibles gémissements agacés. Le type, dont le crâne était rasé à l'exception d'une touffe de poils vert fluo pendant sur le côté, lui raconta des tas de choses - qu'il jugeait savoureuses - sur son sexe et la manière qu'il avait de s'en servir.

— Dis donc, madame, paraît qu'on est une jeunesse perdue... Tu voudrais pas nous aider à nous retrouver, hein ? Suffirait de te laisser faire, histoire que je m'intègre à ton corps social, quoi !

Sa plaisanterie le fit rire ; lui et deux ou trois autres de la b***e qui se mirent à glousser en bousculant un peu plus la jeune femme.

— Chouette matos, fit l'un d'eux en collant sa main contre la fesse de sa victime.

La jeune femme commençait à paniquer. Ce n'était plus un simple jeu d'adolescents. Elle trépignait, implorante, humiliée par la peur ; sa lâcheté et la lâcheté de ceux qui observaient, passifs, la scène.

Le reste de la meute s'amusait de la jeune femme comme des chats l'auraient fait d'une souris. Ils la considéraient avec une cruelle gourmandise.

Parmi eux, une fille riait beaucoup ; une des rares filles (identifiable à coup sûr en tant que telle) de la b***e. Elle tranchait de par sa petite taille. Fine et menue, elle n'avait probablement pas quinze ans. Ses lèvres violines soulignaient un visage chlorotique bordé de longs cheveux presque blancs. Elle portait, comme un bijou, une chaînette métallique dont une extrémité était reliée à l'oreille et l'autre était tenue par un anneau fiché dans une aile de son nez. Cela lui donnait l'apparence monstrueuse d'un cyberpunk sorti d'un roman d'anticipation. Elle hurlait pour exciter les trois mâles.

— Bon alors... Vous la tirez c'te meuf, ouais? Qu'on se marre un coup. Ou alors c'est que vous êtes trop chargés et que vous êtes pu bon à rien ? Magnez-vous, merde !

La jeune femme percevait les exhortations comme des voix off au plus noir d'un cauchemar. Puis, fouettée par sa peur, elle trouva la force de se révolter. Elle se mit à gesticuler, à crier ; hystérie désordonnée. Elle balayait l'air à coups de gifles et de pieds, à la grande stupéfaction de ses agresseurs qui, déconcertés, s'écartèrent.

— Oh là ! Elle fait la colère la dame ! Elle veut pas aider la jeunesse ?

Elle fit quelques pas et s'effondra, en larmes. Une femme s'approcha d'elle, puis d'autres personnes l'entourèrent. Ils avaient tout vu et trouvaient "ça" inadmissible...

Déferla, comme d'un barrage rompu, la lame de fonds des litanies imbéciles :

"Il fallait appeler les gendarmes... Ils allaient intervenir... Il ne faut pas tolérer que des brebis galeuses... C'est toujours la même chose... Mais que voulez-vous ? La police les relâche aussitôt... Ce qui faudrait, c'est être armé... Les sortir de France... En plus, il paraît qu'ils voudraient supprimer la peine de mort... Une bonne guerre ?.. N'empêche que dans le temps..."

Dans la rue, il y avait deux groupes, les propres et les sales, mais la jeune femme qui recouvrait peu à peu ses esprits leur trouvait une commune puanteur. Ils partageaient une même bêtise. Aussi dangereuse par sa violence que par sa sournoiserie.

Elle accepta néanmoins le cognac qu'on lui imposait "pour vous remonter" puis insista pour qu'on la laissât seule.

— Je vais bien maintenant... Oui, je peux rentrer chez moi par mes propres moyens... Non, ça n'est pas la peine de porter plainte... Oui, oui, je me sens bien... Non, finalement, plus de peur que de mal... Oui... Non... Oui, non, et zut!

Et elle planta là ses sauveteurs qui la trouvèrent bien ingrate...

Marie-Claude Grancey put reprendre son chemin et passer là où elle avait envie de passer, c'est-à-dire sur le trottoir squatté par la meute.

Devant son air résolu et la colère qui creusait son visage, ils n'eurent pas le cran d'insister.

— Elle connaîtra pas l'amour !

— Pffttt, elle devait même pas être bonne.

— Tu crois qu'elle rentre se faire tirer par son mec, là ?

Quelques ricanements et quelques moqueries, c'est tout. Juste pour le principe. Leur "jouet" leur avait soudain éclaté à la figure et ils n'osaient plus y toucher.

— Hè!

La jeune fille aux lèvres violines l'interpella. Marie-Claude tourna la tête et la vit, obscène, qui faisait mine de se caresser tout en la provoquant de ses trop grands yeux noirs. Sa main fouillait son entrejambes avec tant de vigueur que Marie-Claude se sentit personnellement touchée. Un fourmillement confus lui parcourut le ventre.

En dépit de tout ce qu'elle avait envie de dire, de hurler, de cracher et de vomir, Marie-Claude ne s'arrêta pas et ignora la fille aux lèvres violines. Elle continua d'un même pas rapide jusque chez elle, une demi-heure plus loin.

La première chose qu'elle fit, avant même de poser son sac, fut de prendre son fils, Thomas, dans ses bras et de le serrer très fort. "Je t'aime, je t'aime" répéta-t-elle.

Le garçonnet se dégagea en rouspétant et réclama son dîner d'urgence pour ne pas manquer le début du film...