Соломия
Мы собирались в полной тишине . Каждое движение - как штрих к новой картине . Я застегивала пуговицы , он складывал пледы в багажник . Дом прошлого будто смотрел на нас - молча , с пониманием . Как будто даже его стены знали, что-то изменилось .
И когда я села в машину , а он завёл мотор , мне впервые захотелось, чтобы дорога не закончилась . Чтобы ехать - долго . Медленно . Без конца .
Но он нарушил тишину .
- Я не хочу, чтобы мы возвращались . . . так же, как уехали. - сказал он, глядя на дорогу , руки крепко на руле.
- Как “так же” ? - спросила я, хотя знала .
- Ты как гостья. Я как сторож. Каждый шаг - с напряжением. Каждое утро - как попытка удержать то, что уже разваливается .
Я молчала . Потому что да . Так и было .
Он продолжил:
- Если мы едем обратно , я хочу, что
