Соломия
Я проснулась рано.
Что-то внутри меня уже не спало - тревожное, невидимое, липкое. Пальцы машинально потянулись в сторону. Пусто. Подушка холодная. Его нет. Я села в кровати, натянула одеяло до груди и замерла. Он поехал за Гордеем. Ночью. Один. И не вернулся.
Я взяла телефон. Глянула на часы - почти девять утра. Ни сообщения. Ни пропущенных. Ни отметки о том, что он был в сети. Набираю номер. Первый гудок. Второй. Пятый. Абонент не отвечает.
Я заставляю себя не паниковать, хотя внутри уже всё сжимается в комок. Он взрослый. Он с братом. Но почему-то именно эта фраза звучит, как угроза. Я прошлась по квартире. Сначала медленно, потом быстрее. Душ. Кофе. Телефон снова в руке. Пусто. Каждая минута - как час. Где он? Почему молчит? Что происходит? Я смотрю в окно. Серое небо. Пустые улицы. Всё как всегда. Но внутри всё не как всегда.
Спустя пару часов - щелчок замка. Я поворачиваюсь резко. Он. Соломон входит, закрывает за собой дверь. Снимает куртку. Молча. Медленно. Я смотрю на него.
- Где ты был?
Он поднимает глаза. Секунду - молчит. А потом говорит:
- С Гордеем. Всё нормально.
Но в его голосе что-то сжато. Лицо напряжено, губы плотно сжаты. Он не смотрит мне в глаза дольше пары секунд. И я чувствую - он что-то не договаривает.
Он стоял в прихожей, словно чужой. Вроде тот же человек. Те же глаза. Та же походка. Но ощущение - как будто возвращается не тот, кого я знала. Что-то сломалось. Незаметно. Тихо. Но теперь это чувствовалось во всём. Он избегал взгляда. Его тело было напряжено, как будто он держал внутри что-то огромное, что не мог позволить вырваться наружу. Я не могла это не заметить.
Четыре года рядом - я чувствовала его, как воздух. И сейчас - воздух изменился. Он солгал. Я не знала, что именно он скрыл. Но это была не та усталость, что приходит от бессонной ночи. Это было нечто другое.
Гордей. Я не знала, что между ними произошло, но вдруг ощутила - что-то надвигается. Что-то, что сотрёт всё, что я знала до этого момента.
Я сделала шаг ближе.
- Соломон… - мой голос был тише, чем я хотела. - Ты точно в порядке?
Он кивнул. Слишком быстро.
- Устал, - он отвернулся, будто прятал лицо. - Сильно перебрали.
Я смотрела на него.
- А что с Гордеем?
- Всё нормально. Он остался в городе.
- Вы говорили?
Пауза. Слишком долгая.
- Просто... пили. Молчали.
Я прищурилась. Он врал. Но не потому, что хотел обмануть. А потому, что не знал, как сказать правду. И в этот момент я поняла - между ними что-то произошло. И оно касается меня.
Я не стала больше спрашивать. Если он не хочет говорить - не буду вытаскивать. Но внутри остался осадок. Глухой, липкий, как недосказанный вопрос.
Я переоделась, собрала документы, блокнот и наушники - сегодня у меня была важная встреча. Первый шаг к моей мечте.
Когда я только поступила на музыку, я мечтала не просто петь - создавать место, где голос может быть свободой. И вот - предложение. Снять небольшое помещение в центре и открыть свою вокальную студию.
Частный бизнес. Свой ритм. Свои ученики. Свой мир. Соломон сразу поддержал. Сказал, что поможет с деньгами, что вложится, что верит в меня. И это придавало мне уверенности.
Я ехала в такси по серым улицам Киева, слушала музыку в наушниках и смотрела в окно, словно впервые за долгое время дышала одна. Без него рядом. Без Гордея в мыслях. Хотя, вру. Он всё равно был там, в глубине, будто его глаза прожигали меня на расстоянии. Я встряхнула головой. Нет. Хватит.
Это мой день. Моя возможность. Мой шанс говорить и петь так, как хочу я.
Оформление заняло почти весь день. Договор, подписи, формальности, банковский перевод. Я внесла первый взнос - аренда на месяц. Помещение уютное, светлое, с высокими потолками, и акустика просто сказочная.
Это было моё. Пусть пока ещё на бумаге. Но это - первый настоящий шаг в ту сторону, где я - не чья-то женщина, а сама себе дом и дорога.
Но вместе с радостью пришло и ощущение уязвимости. Один месяц - это хорошо. Но я не хочу бояться - что если в следующем месяце не смогу, не потяну, не справлюсь.
Я хочу вложиться сразу. На год. Закрыть вопрос. Дать себе пространство для дыхания и творчества. А значит - нужно поговорить с Соломоном. Он сам предлагал. Сказал: "Если решишься - я вложусь. Без вопросов." И я знаю: он не бросит. Он рядом. Он всегда рядом. Но сегодня утром… что-то изменилось. Его взгляд, его сдержанность. Тот разговор, который не состоялся.
Я села в кафе рядом со студией, заказала кофе и достала телефон. Пальцы зависли над экраном. Позвонить? Написать? Поговорить вечером? В груди - легкое давление. Я не хотела, чтобы он чувствовал себя обязанным. Но и откладывать - нельзя. Это важно. Моя мечта уже начала дышать. И я должна её удержать.
После кофе я решила не терять темпа. Студия есть - теперь нужно наполнить её голосами. Я заехала в типографию, чтобы распечатать объявления - набор в детскую группу вокала. Моя первая. Маленькие мечтатели, которые будут бояться микрофона, а потом - сиять на сцене. Внутри пахло бумагой и свежей краской. За стойкой стоял парень лет двадцати пяти, с татухой на шее и добрыми глазами.
- Добрый день, - я подошла ближе. - Мне нужно напечатать объявление. Цветное.
Он кивнул:
- Что-то конкретное уже есть или будем придумывать с нуля?
- Есть текст, - я достала блокнот. - "Открытие вокальной студии. Идёт набор детей от 6 до 12 лет в начальную группу. Индивидуальные занятия, творчество и уверенность в себе. Первая пробная неделя - бесплатно."
Он прочитал, кивнул.
- Классно звучит. Вам какой стиль - детский, с иллюстрациями?
- Да, что-то яркое. Чтобы мамы мимо пройти не смогли.
Он усмехнулся.
- Мой племянник точно бы пошел. Я вам скину макет в течение часа, а потом — печать.
- Супер, спасибо большое.
Я уже развернулась, но он добавил:
- Кстати… вы ведете сами?
Я улыбнулась.
- Да. Это мой проект. Моя первая студия.
Он взглянул внимательно, с уважением.
- Удачи вам. Побольше голосов и маленьких звёзд.
Я вышла с лёгкой улыбкой. Мир начал меняться. Он стал не просто сценой чужой истории. Теперь он - мой.
Я вернулась домой ближе к вечеру - усталая, но довольная. День был насыщенный, важный. Всё шло так, как я мечтала. Я толкнула дверь, сняла обувь, бросила ключи на комод и… замерла. Пусто. Никаких шагов. Никаких звуков.
- Соломон? - позвала я, почти машинально.
Тишина. Прошла по квартире - спальня, ванная, кухня. Всё на месте. Кроме него.
Я взяла телефон и набрала сообщение: "Ты где? Я дома. Хотела с тобой поговорить."
Через минуту - ответ. "Уехал по делам. Вернусь завтра. Целую."
Просто. Ровно. Без деталей. Я смотрела на экран, чувствуя, как в груди поднимается легкое напряжение. Он часто уезжал? Нет. Он предупреждал? Да. Но сейчас - нет предупреждения, нет разговора, нет объяснения. И самое странное - даже в его сообщении было что-то… чужое.
Я положила телефон. Сегодня я открыла студию, сделала первый шаг в своё. И так хотела, чтобы он был рядом. А его… не было.
Утро выдалось солнечным. Я позавтракала на кухне одна - в какой-то странной тишине. Вроде бы всё было, как всегда, но ощущение - как будто дом стал слишком просторным без него.
Я взяла телефон и написала: "Соломон, я еду в студию. Буду дома под вечер. Если что - звони."
Ответа не последовало. Я вздохнула, надела пиджак, взяла сумку и вышла.
Сегодня я хотела купить оборудование - базовое, но нужное: микрофоны, стойки, коврики, акустические панели.
Проехалась по магазинам, выбирала с огнём в глазах. Каждый предмет - шаг к настоящей работе, к тому, чтобы студия ожила звуком. Всё бы ничего, но когда я вернулась в помещение, и увидела коробки…
- Чёрт… - выдохнула я. - Это всё не утащить одной.
Я вышла в холл, увидела консьержа, молодого парня в бейсболке.
- Извините, не подскажете, где можно найти кого-то из техников или помощников по зданию?
Он поднял взгляд от телефона.
- Сейчас кого-нибудь найду. Вам помочь принести?
- Было бы здорово, если не сложно. Там стойки, акустика, немного тяжелое.
- Без проблем, подниму с парнями. Вы - с вокальной студии, да?
- Да, моя.
Он улыбнулся.
- Круто. Мы вчера тут мимо проходили, спорили - музыкальная или же балетная. Теперь знаем точно.
Я улыбнулась в ответ.
- Надеюсь, скоро будет шумно. Но красиво.
- Если надо будет ещё помощь - зовите. Мы тут почти живём.
Я кивнула.
Через двадцать минут всё было в помещении. Коробки, микрофоны, жизнь. Моя студия начала дышать. Тихо, но уверенно.
Я осталась одна в студии. Разложила оборудование, проверила кабели, прикинула, где будут стоять стойки, где - коврики для разминки, как будет падать свет на будущих учеников.
Внутри было чувство, будто я создаю не просто студию, а новую реальность, где я - не чья-то, а сама себе смысл. Тишина. Приятная, рабочая. Я стояла посреди помещения, держала в руках микрофон и представляла, как в нём будет звучать детский голос. Чистый. Сильный.
И тут… Щелчок замка. Мягкий звук открывающейся двери. Я обернулась.
Он. Гордей. На пороге. В костюме, небрежно расстегнутом. Одна рука в кармане, другая держит takeaway-кофе. На лице - та самая полуулыбка, от которой сразу все внутри напряглось.
- Ну что… Ты всё-таки решилась, - голос глубокий, уверенный. Он сделал шаг внутрь, как будто имел на это право. - Говорят, здесь теперь поют.
Я не сразу ответила. Сердце стучало слишком громко.
- Ты… откуда знаешь, где это?
Он пожал плечами, как будто это вообще не вопрос.
- Киев - не Нью-Йорк. Пара звонков - и всё знаю.
- Зачем ты здесь, Гордей? - я старалась, чтобы голос звучал ровно.
Он подошёл ближе, оглядывая помещение.
- Красиво. Просторно. С потенциалом. Как и ты.
Я сжала микрофон в руке сильнее.
- Не начинай.
Он остановился. Посмотрел на меня. Долго. И в этом взгляде было всё: и то, как он горит, и то, как ломает себя, и то, что он не собирается останавливаться.
- Я пришёл поздравить, - тихо сказал он. - У тебя получилось. Твоя студия. Твоя мечта.
Пауза.
- Только вот, Соль… - он шагнул ближе. - Одна ты её не удержишь.
- Спасибо, конечно, - сказала я, стараясь звучать уверенно. - Но мне не нужна твоя помощь, Гордей. Я справлюсь.
Он не отреагировал сразу. Просто смотрел на меня, и в этом взгляде было столько всего, что я не хотела расшифровывать.
- А кто будет рядом, когда не справишься? - наконец сказал он. Голос спокойный, но в нём - тяжесть, которую невозможно игнорировать.
Я напряглась. Сделала шаг назад, как будто это могло отдалить его слова от меня.
- Соломон поможет. Он обещал.
Он улыбнулся. Но это была не улыбка - предупреждение.
- Угу. Соломон… - повторил он, как будто пробовал имя на вкус. - Он тебе много обещал.
Я вскинула подбородок.
- И он всегда держит слово.
- Конечно, - Гордей сделал шаг ближе. - Особенно если это не касается денег.
Я замерла. Его интонация… Он не говорил напрямую. Но в каждом слове был подтекст. Я чувствовала, как всё внутри напрягается. Как будто меня обматывают невидимой веревкой, тянут, сжимают.
Он подошёл ближе. Теперь между нами - воздух, натянутый до предела.
- Просто… будь осторожна, Соль. Не ставь всё на того, кто умеет быть рядом, но не всегда - на высоте.
- Ты специально провоцируешь меня? - голос мой стал резче, но я чувствовала, как дрожит в груди.
Он усмехнулся.
- Нет. Я просто напоминаю, что в жизни случаются моменты, когда обещания - это просто воздух.
Молчание между нами треснуло. Он развернулся, прошёлся по комнате.
- У тебя классное помещение. Потолки высокие. Будет, где разворачиваться, если кто-то предложит реальную поддержку.
Я смотрела на него. В глазах - огонь. Он играл. И он знал, что я начинаю чувствовать себя неуверенно. Но я не дам ему это показать. Ни за что.
- Я справлюсь сама. - бросила я.
Он остановился у двери.
- Посмотрим. - бросил через плечо и вышел.
А я осталась стоять. Среди коробок, микрофонов и акустики. Ощущая, как воздух стал тяжелее. И как где-то внутри… что-то сдвинулось.