Le bruit des voitures ne parvenait qu’assourdi. Un grand calme régnait là. Par cet après-midi d’octobre, avec les feuilles mortes qui tombaient, le vieux square flétri, rempli de brouillard, avait un air misérable, et décrépi. Les maisons, louées à des sociétés, servaient de bureaux ; les noms des locataires figuraient, épinglés aux montants des portes. Tout le voisinage avait quelque chose qui paraissait à Eleanor étranger et sinistre. Elle atteignit l’ancienne porte de l’époque de la reine Anne, surmontée de ses lourds sourcils sculptés, et elle appuya sur une sonnette placée au-dessus de cinq ou six autres. Des noms étaient inscrits en face de chacune d’elles, ou simplement marqués par une carte. Personne ne vint. Elle poussa la porte et entra. Elle monta les escaliers de bois à rampe s
