Le Bachelor

Prologue

Prologue

Chance Walker glissa le doigt sous le col amidonné de sa chemise de soirée et tenta de desserrer la cravate qui menaçait de l’étrangler. Il ne quitta pas sa voiture et resta simplement assis là comme un imbécile, à essayer de se donner du courage. Il observa les tas de neige qui bordaient les deux côtés de l’allée. Des stalactites pendaient du toit de la maison et un souffle d’air chaud et blanc flottait depuis quelque part sur le toit.

Il garda les yeux fixés sur la porte d’entrée pendant au moins cinq minutes, sans bouger. Il n’y avait rien dans ce monde qui lui faisait moins envie qu’entrer dans cette maison, s’asseoir à la table de cuisine de Mme Klasky, et écouter son mari lui lire le testament de sa mère.

« Fait chier ! »

Chance abattit ses mains sur le volant et décida qu’il était temps d’arrêter d’être aussi peureux. Sa mère était morte. Ça arrivait sans arrêt à plein de gens. Il s’en remettrait. Pas vrai ? Il finirait par ne plus avoir les paumes moites et le cœur tambourinant de panique.

Avec un soupir, il sortit de la voiture et attrapa sa veste de costume bleu marine sur la banquette arrière. Bien sûr, il allait seulement s’asseoir dans une pièce avec ses frères et un avocat, mais il avait appris à la dure, il y avait bien longtemps, qu’il fallait toujours se rendre aux réunions d’ordre légal prêt à en découdre. Certains instincts étaient difficiles à réprimer.

Il claqua la portière et remonta l’allée, en dépassant une grosse camionnette blanche, une voiture de sport rouge cerise, et une Jeep vieille de vingt ans que conduisait son frère Derek lorsque le temps l’obligeait à laisser sa Ducati Monster noire au garage. Le coupé sport Mercedes noir aux lignes racées de Chance était la seule voiture d’adulte, devant cette maison en briques à un étage vieille de cent ans. Et cela, il le devait à sa mère. Elle avait laissé à ses fils une police d’assurance substantielle. Selon Chance, cette nouvelle voiture avait été le dernier cadeau qu’elle lui avait fait.

Klasky, l’avocat de sa mère, avait sans doute un break ou un monospace dans le garage. Les Klasky avaient huit petits-enfants et jouaient sans arrêt les chauffeurs pour au moins deux ou trois des plus petits. Chance les voyait en ville dès qu’il venait pour rendre visite à sa mère, ce qu’il ne faisait jamais assez.

Il appuya sur la sonnette et patienta. Quelques secondes plus tard, Mme Klasky ouvrit la porte dans un pantalon bleu marine et un sweat-shirt trop grand couleur crème. Elle devait avoir au moins soixante-dix ans, mais elle faisait dix ans de moins.

« Oh, mon cher, vous êtes là ».

Elle le fit entrer et referma la porte derrière lui.

« Je suis navrée pour votre mère, mon grand.

— Merci. »

Qu’était-il censé répondre à ça ? Personne ne savait jamais quoi dire quand quelqu’un mourait. C’était désolant. Ça faisait mal. Et il n’y avait pas de bonne façon de parler de ces émotions-là, alors il se plongeait dans le travail et n’en parlait pas. Lorsqu’il vit que Mme Klasky restait plantée là en agitant les mains comme si elle envisageait de le prendre dans ses bras, il s’éclaircit la gorge et fit un pas en arrière.

« Où sont tous les autres ?

— Oh, pardon. Entrez. Entrez. Ils sont dans la cuisine. »

Super. Exactement ce qu’il avait imaginé.

Il traversa le couloir, plein de photographies, certaines anciennes, d’autres récentes. Aucune d’entre elles ne le marqua. Il gardait les poings serrés dans les poches de sa veste. Il ne voulait pas être ici. Il ne voulait pas en parler. Pas aujourd’hui. Jamais.

« Chance. »

Son frère, Derek, se leva de sa chaise en bout de table et vint le prendre dans ses bras. Derek sentait l’asphalte, l’huile de moteur et la menthe. Il avait arrêté le tabac à chiquer quelques années plus tôt, mais avait remplacé cette habitude par la mastication de chewing-gum, à tel point qu’il maintenait probablement l’industrie du chewing-gum à flot à lui tout seul. Il ne sortait jamais de chez lui sans un paquet de gomme à mâcher à la menthe bien rangé dans l’une des poches de sa veste en cuir noir.

« Salut, loser. »

Après leur brève étreinte, Chance tapota l’épaule de Derek et fut légèrement surpris de voir que ses deux autres frères, Jake et Mitchell, faisaient eux aussi la queue pour le prendre dans leurs bras.

Derek ne rétorqua pas, pas la moindre remarque sarcastique, ni même un coup de poing dans le ventre. Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? Maman meurt et on devient tous sentimentaux ?

« Tu es le retardataire, comme d’habitude », dit Jake en l’attrapant et en le soulevant dans les airs.

Chance faisait tout juste moins d’un mètre quatre-vingt, la même taille que ses deux frères aux proportions raisonnables. Mais le plus jeune, Jake, faisait dix centimètres et vingt kilos de plus qu’eux. Il portait son habituelle chemise à carreaux, un jean, et des santiags qui le faisaient passer d’un mètre quatre-vingt-dix à un mètre quatre-vingt-quinze.

« Et tu sens toujours la bouse de vache et les ballots de foin », répliqua Chance.

Jake était baraqué, blond aux yeux bleus, et plus beau que tous ses frères réunis. Alors bien sûr, ils lui avaient dit qu’il était adopté. Il les avait crus jusqu’à l’âge de cinq ans, quand leur mère lui avait dit la vérité.

Ils étaient tous adoptés.

« T’es dur, mon frère. Mais toi, tu sens comme quelqu’un qui se ferait essuyer les fesses par un employé de salle de bains avec une lingette parfumée. Tu te transformes en l’un de ces métrosexuels de la ville ? »

Jake le reposa et Mitchell le prit à son tour. De tous ses frères, Mitchell était le seul qui passait plus de temps en ville que Chance.

« Nan, mon pote. Ça, c’est moi », dit-il à Jake.

Mitchell sourit et prit Chance par les épaules. Il les pressa, mais ne bougea pas. Il vivait en ville, mais se précipitait à la montagne à la moindre occasion. Son frère lui envoyait même des photos de lui suspendu à des parois rocheuses dans son sac de couchage à des centaines de mètres de hauteur. Mitchell était chirurgien et vivait pour l’adrénaline que les urgences provoquaient chez lui. Les blessures par balles sanglantes et les coups de poignard rendaient son frère plus heureux que la flopée d’infirmières avec laquelle il passait son temps à sortir.

Chance se contenta de sourire. Il était le seul en costume. Même M. Klasky, l’avocat octogénaire de sa mère, portait un pantalon beige et un polo.

M. Coincé. Ils l’appelaient tous comme ça, et alors qu’il regardait autour de lui, il comprit pourquoi.

« Maintenant que vous êtes tous là, nous allons pouvoir commencer. »

M. Klasky fit rouler une petite télévision avec un vieux magnétoscope. L’écran ne devait faire qu’environ cinquante centimètres, et il était si vieux que Chance se demandait s’il pouvait afficher des images en couleur.

Jake sortit une chaise et Mitchell le lâcha pour reprendre sa place. Chance s’assit à la table de la cuisine et tira de nouveau sur sa cravate. Bon sang, il faisait chaud ici.

Ils remercièrent tous Mme Klasky avec respect alors qu’elle leur servait de la limonade et un plateau de cookies aux pépites de chocolat, comme elle le faisait quand qu’ils étaient encore à l’école primaire.

Lorsqu’elle alla prendre place contre le mur, Jake lui proposa sa chaise, mais elle agita les mains.

« Vous voudrez être assis pour ce qui va suivre. »

Ses frères semblaient aussi perdus que lui. Quand l’avocat s’assit à table, ils tournèrent tous les yeux vers lui pour parler héritage avec leur hôte.

« Sauf votre respect, M. Klasky, le patrimoine de notre mère a déjà été réparti il y a des mois, lorsqu’elle est tombée malade.

— Oui. Oui. Je sais. »

Le vieillard se pencha en avant et chercha une prise sur le mur pour pouvoir y brancher sa télévision qui datait de Mathusalem.

« Alors que faisons-nous là ? », demanda Chance en alternant les regards entre M. Klasky, qui avait enfin trouvé une prise, et sa femme, qui lui jeta un regard noir et haussa un sourcil jusqu’à ce qu’il ajoute : Monsieur.

Satisfait, M. Klasky se redressa et se frotta les mains, comme un écolier excité.

« Bon, les garçons. J’ai promis à votre mère de tous vous réunir ici aujourd’hui, six semaines après sa disparition, que Dieu ait son âme.

— Mais pourquoi ? Tout est réglé.

— Pas tout », dit Mme Klasky en sortant quatre enveloppes de la poche de son tablier.

Toutes avaient l’air de pouvoir contenir une grande carte d’anniversaire. Elle marcha jusqu’à la table et leur en donna une à chacun.

« Ne les ouvrez pas encore », dit-elle. « Vous devez d’abord regarder la vidéo. »

Chance baissa les yeux sur l’enveloppe vert pâle qu’il avait dans la main, et son cœur se serra. Son nom y était inscrit, en lettres aussi grandes que possible, dans l’écriture de sa mère. Il regarda celles de ses frères. Comme il s’y était attendu, leur mère avait écrit leurs noms sur chacune des enveloppes avant sa mort.

« Nom de Dieu », dit Jake en s’enfonçant dans son siège avant de se mettre à se tapoter le genou avec son chapeau de cow-boy, preuve qu’il était nerveux.

M. Klasky fourra une vieille cassette VHS dans le magnétoscope et l’écran crépitant devint noir durant quelques secondes. Il entendit le bruit de la b***e alors qu’elle était lue par le lecteur, et il ne put s’empêcher de secouer la tête. La cassette de sa mère datait de combien de temps ? Vingt ans ?

Et elle apparut à l’écran, jeune et en bonne santé. Oui, sans doute une quinzaine d’années plus tôt. Il devait avoir environ douze ans quand elle avait fait cette vidéo. Il se souvenait de son visage. De son sourire.

Seigneur, la voir était douloureux. Mais ce qui lui serra les entrailles, ce fut sa voix lorsqu’elle retentit dans la petite cuisine.

« Bonjour, mes garçons adorés. Je vais enregistrer cette vidéo et la donner à M. Klasky au cas où il m’arriverait quelque chose. Je n’ai pas l’intention de disparaître, mais si ça arrive, je veux que vous sachiez que je vous aimais plus que tout et que j’ai toujours été fière, chaque jour, d’être votre mère. »

Jake renifla et se détourna. Chance ne prit pas cette peine. Il sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya la joue. Quand cela cesserait-il de lui faire aussi mal ? Il avait tenté de mettre en pratique toutes les astuces dont il avait entendu parler. Essayer d’être reconnaissant pour le temps passé ensemble. Ne penser qu’aux souvenirs heureux. Se souvenir de l’amour qu’elle avait pour nous, ses enfants. Bla-bla-bla. Des conseils incessants de la part de gens qui voulaient les aider. Rien n’aidait. Il avait un trou dans la poitrine, que rien ne pourrait combler.

« Vous savez que je vous ai toujours encouragés à suivre vos cœurs. Suivez vos rêves, je vous dis. Eh bien, j’ai beaucoup pensé à ça cette année. Derek a quatorze ans, à présent, et je vois que ça arrive déjà.

La vie va vous rattraper, et vous voler vos rêves. Je le sais. Le monde réel est dur et sans pitié. Les petits garçons ne peuvent plus rêver. Ils doivent être des hommes. Le monde attendra de vous que vous soyez durs. Et je sais que vous pouvez être coriaces. Vous tous. Je sais ce que vous avez vécu. Vous êtes nés dans un monde difficile. J’ai essayé de vous montrer une vie différente, mais j’ai peur. J’ai peur que vous grandissiez et oubliiez qui vous êtes vraiment. Je ne veux pas que vous oubliiez vos rêves.

Alors, j’ai fait quelque chose d’un peu fou. Vous vous en souviendrez peut-être, ou peut-être pas, mais le jour de mon anniversaire il y a quelques années, je vous ai tous demandé d’écrire une lettre très particulière... »

Chance posa les yeux sur l’enveloppe qu’il avait dans la main et sa mémoire se réveillait, se rappelait quelque chose de lointain. Une carte avec son superhéros préféré. Une enveloppe verte assortie.

Impossible.

Le rire de sa mère le frappa de plein fouet et il leva la tête pour voir ses yeux brillants et son sourire éclatant une fois de plus. C’était la plus belle femme qu’il ait jamais vue. Elle le serait toujours, à l’intérieur comme à l’extérieur. Même chauve et malade, il l’avait trouvée belle. La revoir ainsi, jeune, en bonne santé, et en train de rire, lui donnait l’impression de retomber en enfance.

« Je vais demander à M. Klasky de garder ces enveloppes un moment. Un jour, je mourrai. J’aurai peut-être quatre-vingt-dix ans, peut-être pas, mais si je meurs et que vous avez besoin qu’on vous le rappelle, il vous dira qui vous êtes vraiment. »

Elle prit un air sérieux et se pencha en avant jusqu’à ce que son visage emplisse tout l’écran.

« Je vous aime. Tous autant que vous êtes. Et vous m’avez tous fait une promesse, il y a toutes ces années. Et morte ou vivante, je souhaite que vous la teniez. »

Puis elle rit encore.

« Morte ou vivante. Elle est bien bonne, non ? Je vous aime ! N’oubliez pas qui vous étiez censés être. Ouvrez vos enveloppes, maintenant. Lisez-les. Et par-dessus tout, souvenez-vous de la raison pour laquelle vous les avez écrites. Tenez vos promesses. Je vous aime, et vous savez que je vous regarde. »

Chance regarda le papier vieilli et les bords jaunis qui couraient le long du cachet de l’enveloppe. Il savait ce qu’il trouverait à l’intérieur... Une image d’un Hulk rugissant sur la carte. Son écriture fouillis d’élève de CM2. Il se souvenait de cette journée, et des rires de sa mère alors qu’il écrivait ligne après ligne.

Bon sang, il était dans le pétrin.