Le Miroir des âmes

1

1— Monsieur le procureur ?

La voix était sourde, il eut l’impression qu’elle venait d’outre-tombe.

— Monsieur le procureur, insistait-elle. Monsieur le procureur. Comment vous sentez-vous ?

L’écho de cette voix de femme coulait comme un filet d’eau pâle dans les tréfonds de sa conscience. Il essaya de bouger la tête. Rien ne répondait en lui.

— Laissez-le revenir à lui gentiment, conseilla une lointaine voix masculine. Il est encore très faible. Il est sous narcose depuis des heures.

Les mots se télescopèrent et le procureur pensa très vite : narcose-anesthésie-opération, mais sans s’en soucier plus que cela. Que lui était-il arrivé ? Il se posait la question comme on demande des nouvelles d’un proche.

La voix féminine continuait de s’inquiéter :

— Il va s’en sortir, docteur ?

Risquait-il donc de mourir ?

— Le pronostic vital n’est plus engagé.

Le procureur devina très vaguement que la femme poussait un soupir de soulagement.

— Mais, en l’état, nous ignorons les séquelles qu’il pourrait éventuellement conserver de ses blessures.

— Vous voulez dire que… ?

— Pas de conclusions hâtives, madame.

Madame. Qui était-elle ? L’autre, c’était le médecin, pour sûr. Mais elle ?

Le procureur suivait la discussion de loin, comme s’il écoutait distraitement une conversation à une table voisine, dans un restaurant très bruyant. Il savait qu’on parlait de lui, il en était certain. Mais les mots glissaient sur lui comme s’ils ne le concernaient pas. Les phrases lui parvenaient à distance raisonnable de la paire d’écouteurs qu’on aurait pu poser sur ses oreilles. Les mots bourdonnaient et l’envahissaient doucement, presque rassurants.

— Plusieurs billes ont traversé son corps de part en part, continua le médecin. Elles ont provoqué des dégâts importants et lacéré le côté gauche du visage. Par chance, nous avons sauvé l’œil. La mâchoire n’est que faiblement touchée, mais l’oreille gauche est détruite. Nous ignorons pour l’heure si son cerveau a été atteint.

Des billes.

Quelles billes ?

— Et les autres blessures ? s’inquiéta la dame anonyme.

— Les projectiles n’ont pas touché d’organe vital. Il s’en remettra. Il a eu vraiment beaucoup de chance. Ce qui n’est hélas pas le cas de la majorité des victimes.

Lorsqu’il n’entendit plus parler, le procureur essaya de soulever doucement les paupières. D’abord, il vit un grand flou, et apprivoisa le décor blanc qui l’entourait.

Une forme humaine se penchait au-dessus de son lit.

— Est-ce que ça va ? Vous vous sentez mieux ? s’inquiétait la femme.

Aurait-elle pu être son épouse ?

Mais non. Elle l’avait voussoyé.

— Qui… êtes-vous ? articula-t-il péniblement.

— Flavie, dit-elle précipitamment, mais il perçut dans le ralentissement de son débit qu’elle se voulait rassurante.

Sa bouche était pâteuse. Il avait soif.

— Je… vous connais ?

Elle parut étonnée.

— C’est moi, Flavie Keller, votre greffière.

Il ne se souvenait pas de cette greffière, il ne se souvenait de rien, ni de personne. Il ne savait pas qui il était.