CASADA COM O IRMÃO ERRADO

Natasha segurava a taça de champanhe há vinte minutos sem beber um gole. Aprendera a fazer isso. Segurar. Sorrir na hora certa. Inclinar a cabeça quando alguém contava uma piada r**m sobre o mercado imobiliário. O jantar de aniversário dos dez anos do Grupo Alencar reunia quase duzentas pessoas no salão do Copan, e ela conhecia o roteiro de cor. — Sua esposa está deslumbrante hoje, Henrique — disse um conselheiro qualquer, com aquele sorriso de quem espera ser notado por dizer a coisa certa. Henrique passou o braço pela cintura dela sem olhar de verdade. — Ela sempre está. Natasha sorriu. O sorriso que ela tinha treinado. Não doía mais fingir — isso era o pior. No começo doía. Agora era só mecânico, como trocar de marcha num carro automático que ninguém mais dirige. Ela procurou os olhos dele por baixo dos cílios, tentando lembrar a última vez que Henrique tinha dito alguma coisa pra ela e não sobre ela. Não encontrou. — Vou pegar mais uma taça — falou, e nem esperou resposta. Andou entre as mesas com a postura que quinze anos de sobrenome importante tinham ensinado. Cumprimentou dois diretores, evitou os olhos de uma jornalista de coluna social que só queria fofoca, e chegou ao bar lateral, onde finalmente pôde respirar sem ninguém contando. — Você não bebeu nada a noite inteira. — Larissa apareceu do lado dela com uma taça de vinho tinto e a expressão de quem já tinha percebido tudo antes mesmo de Natasha abrir a boca. — Estou de serviço. — Você está sempre de serviço. — Larissa bebeu um gole, olhando pro salão como quem observa um aquário. — Henrique te chamou de "deslumbrante" três vezes essa semana. Isso é record. — Ele estava impressionando o conselho. — Ele sempre está impressionando alguém. — Larissa baixou a voz. — Você percebeu isso, né? Que ele nunca fala com você quando não tem plateia. Natasha girou a taça na mão, só pra ter o que fazer com os dedos. — Casamento é isso. As pessoas se acomodam. — Casamento não é isso, Nat. Isso é sobrevivência. Ela ia responder — ia dizer alguma coisa espirituosa pra fechar o assunto, como sempre fazia — quando um burburinho baixo cruzou o salão. Não foi um grito, nem um escândalo. Foi mais sutil que isso: um silêncio que se espalhou de mesa em mesa, como água derramada. Ela seguiu o olhar de Larissa até a entrada. E o mundo ficou, por um segundo, exatamente parado. Caio Alencar estava na porta do salão. Terno escuro, sem gravata, os cabelos mais curtos do que ela lembrava. Cinco anos tinham tirado dele qualquer traço do garoto que ela conheceu — o que sobrou era outra coisa. Mais duro. Mais frio. Os olhos correndo pelo salão até parar exatamente onde ela estava. Natasha sentiu a taça tremer na própria mão pela primeira vez a noite inteira. — Nat. — Larissa segurou o braço dela. — Respira. — Ele não devia estar aqui. — Pelo visto, ele acha que devia. Do outro lado do salão, ela viu Henrique se virar. Viu o instante exato em que ele reconheceu o irmão — sem surpresa, sem o choque genuíno, mas alguma coisa mais calculada, quase apressada, como um homem recolocando uma máscara que tinha esquecido de vestir. Ninguém tinha avisado a ele. Ou ele já sabia e não contou a ela. A segunda opção doeu mais. Caio começou a andar entre as mesas, cumprimentando pessoas que reconheciam o sobrenome antes de reconhecerem o rosto. Ele não tinha pressa. Cada passo parecia calculado, como se estivesse testando o peso do próprio retorno. Natasha colocou a taça no balcão. As mãos, incapazes de fingir mais nada, tremiam de verdade agora. — Você quer ir embora? — Larissa perguntou, baixinho. — Não posso. Sou a anfitriã oficial dessa festa. — Você pode ficar doente. É uma desculpa clássica e ninguém questiona. — Vou ficar. — Ela endireitou os ombros, aquele gesto que fazia desde adolescente antes de entrar numa sala difícil. — Só preciso de trinta segundos. Larissa recuou um passo, dando espaço, mas sem sair de perto. Natasha olhou pro salão. Henrique já tinha ido ao encontro do irmão, um sorriso público colado na cara, a mão estendida num aperto que parecia mais controle do que cumprimento. Ao redor, os convidados cochichavam, tentando decifrar se aquilo era reconciliação ou espetáculo. Ela não sabia a resposta. Só sabia de uma coisa: pela primeira vez em cinco anos, sentiu alguma coisa além do vazio educado que tinha aprendido a chamar de vida. E isso, mais do que qualquer coisa naquela noite, era o que mais assustava. Caio ainda não tinha olhado pra ela de novo. Mas ela sabia, sentia no jeito como o corpo dele se manteve levemente virado na direção errada pra estar só cumprimentando o irmão, que ele sabia exatamente onde ela estava parada. A orquestra recomeçou a tocar. As conversas voltaram ao volume normal. O salão, tão rápido quanto tinha parado, voltou a girar. Só Natasha continuou parada, com a taça vazia na mão e o coração batendo um ritmo que ela não sentia há cinco anos.