XILe mois de septembre touchait à sa fin. Les tilleuls jaunissaient et se dépouillaient, brûlés par le soleil persistant d’un été torride, l’herbe se fanait en prenant une teinte grisâtre, et les dernières fleurs sauvages croissaient à l’ombre des massifs d’arbustes. C’était déjà l’automne – un automne précoce et maussade – avec un ciel gris de plomb et un vent aigre qui soulevait des tourbillons de poussière.
On aurait pu attribuer à l’état de l’atmosphère les physionomies mélancoliques qui peuplaient la maison Handen. En réalité, c’était le départ d’Ary qui en était cause. L’intention primitive du jeune homme avait été de passer le commencement de l’hiver à M..., mais, subitement, quelques jours après le mariage de Bettina, il avait déclaré ne pouvoir refuser l’offre d’une série de conc
