XVLes marches de l’escalier fatigué craquèrent sous le poids de l’artiste. Il se faisait pesant comme s’il espérait un plus douloureux grincement du bois martyrisé à chaque pas. Du vasistas placé dans le toit descendait une clarté grise, atténuée par la poussière recouvrant la vitre par endroits.
Au bas des marches, il réajusta ses sabots. Ses pieds glissaient parfois sur le bois rendu lisse par les passages répétés à l’infini. Il avait grand plaisir à les porter. Il les avait sculptés lui-même, à la lumière de la fenêtre de sa chambre, creusant des volutes harmonieuses dans le bois dur jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’endroit vierge.
Quand il entra dans la salle, Jeannette lui fit un petit bonjour, le chiffon à la main. Elle essuyait les tables situées entre la fenêtre et la cheminée dan
