Irmak Aslan,
Artık tuvalete gitmem gerekiyordu. Erdem komutan yan taraftaki tekli koltukta oturmuş, gözleri kapalı şekilde duvara yaslanmıştı. Uyuyor muydu, yoksa sadece dinleniyor muydu, emin değildim. Sertçe öksürdüm. Kımıldamadı. Demek ki uyuyor… neyse, ona ihtiyacım yok, dedim kendi kendime. Ve evet, kalkma zamanıydı.
Yavaşça üzerimdeki örtüyü kenara attım. Önce yan taraftaki serum askısına tutundum ama elimde çok hafif kaldı. Birden dengemi kaybettim, çığlık attım. Tam düşecekken Erdem komutan bir anda fırladı ve tek eliyle beni yakaladı.
" Ne yapıyorsun sen?!"
" Tuvalete kalkmıştım da…"
"Bana niye seslenmiyorsun!"
Sanki karşısında çocuk varmış gibi, her fırsatta azarlar gibi konuşuyordu.
" Seslendim, duymadın. " dedim sinirle.
" İmkânsız! Ben ufacık sese bile uyanırım."
" Ama uyanmadın işte! " diye çıkıştım. Kaşlarını yeniden çattı.
"Ben senin komutanınım. Benimle düzgün konuş. Burada seninle ilgileniyorum diye hemen şımarma!"
Sabrım taşmıştı artık. Dişlerimi sıkarak konuştum:
" Haklısınız komutanım, o yüzden bana bir hemşire çağırır mısınız?"
" O niye?"
" Tuvalete komutanımla gidecek değilim ya!"
Bakışları iyice sertleşti.
" Bak asker, benim sabrımı sınama! Burada çakılıp kaldım. Aslında şu an dağda olmam lazım, askerlerimin yanında… Ne durumda olduklarını bile bilmiyorum!"
" Kusura bakmayın komutanım ama size ben burada kalın demedim. Beni bırakıp gidebilirsiniz. Ben kimseye yük olmak istemem."
Yüzüme eğildi, gözlerimin içine baktı.
" Sen de benim askerimsin. Seni de bırakamam."
O bakış… sanki her şey benim suçummuş gibi hissettirdi. Gözlerim doldu ama kendimi toparladım.
" Ben asker değilim. Ben bir ajandım. Buraya da sadece bir rica üzerine geldim. İşimi hakkıyla yaptığımı düşünüyorum. O yüzden… yani komutanım… benim için sorumluluk hissetmenize gerek yok. Rahatça askerlerinizin yanına gidebilirsiniz." dedim, özellikle “asker” kelimesini vurgulayarak.
Bir an gözlerini kaçırdı, sonra sert bir sesle:
" Hadi, çok konuşma. Yürü! Tuvalete gideceksin. " dedi ve koluma girerek beni yürütmeye başladı.
" Ahhh, yavaş! " dedim, onun hızına yetişemeyerek.
Tuvaletin kapısına geldiğimde kolunu bıraktım ve içeri girdim. Sinirlerim allak bullak olmuştu. İşimi halledip çıktığımda kapının önünde bekliyordu. Hemen koluma girdi. Yaralı bacağıma bastığımda acıdan inledim.
" Aahhh, dur bir dakika, çok acıdı! " dedim.
O an elimden tutup boynuna koydu.
"Sıkı tutun. " dedi ve tek hamlede beni kucağına aldı. Hemde tek eliyle !
Refleksle iki elim boynuna sarıldı. Şok oldum. O kadar yakındık ki kalbim bir anda hızlandı. Nefesim hızlandı. Teninden gelen sabun ve barut kokusu burnuma doldu.
Ve o an… zihnimin derinlerinden, parçalanmış anılar geri gelmeye başladı. Sanki bu sahneyi daha önce de yaşamıştım. Sanki daha önce de onun kollarında, aynı sıcaklıkta, aynı güven duygusuyla taşınmıştım…
O kadar yakındık ki… nefesini yüzümde hissediyordum. Sert hatlı çenesinin hemen yanındaydım. Beni taşıyan kolları öyle güçlü, öyle kararlıydı ki sanki bütün yükümü, bütün acımı tek başına omuzlamaya yemin etmiş gibiydi.
Ama kalbim… ah kalbim… Göğsümden fırlayacak gibiydi. Kulağıma vuran uğultu sadece onun kalbinin mi, yoksa benimkiyle birleşip tek bir ritim mi olmuştu anlayamadım.
İçimden “Sakın saçmalama Irmak, bu adam senin komutanın!” diye haykırıyordum. Ama vücudum, beynimden bağımsız hareket ediyordu. Ellerim sıkı sıkıya boynuna sarılmıştı. Teninden gelen o keskin sabun ve barut karışımı kokusu… nedense güven veriyordu.
Beni yatağa yatırdığında gözlerime baktı. Dudakları çok hafif kıpırdadı, ama bir şey söylemedi. Sanki söylemek istediği kelimeler boğazında düğümlenmişti.
Benimse dilimden istemsizce döküldü:
“Bunu… daha önce de yaşamış gibiyim.”
Kaşlarını hafifçe kaldırdı.
“Ne demek istiyorsun?”
Başımı yana çevirdim, gözlerimi ondan kaçırdım.
“Hatırlamıyorum… Ama kucağında olmak, Deja vu gibi. Daha önce de aynı hissi yaşadığımı düşünüyorum.”
Bir an sessizlik oldu. Sonra bana doğru eğildi, sesi derin ve buyurgan çıkıyordu:
“Belki de hissettiğin şey, aslında gerçeğin ta kendisidir.”
Kalbim yerinden fırlayacak gibiydi. Ne demek istiyordu? Gözlerimi tekrar ona çevirdim, yüzünde o sert ama gizleyemediği yumuşak bakışı yakaladım. Dudaklarım kurudu, konuşacak kelime bulamadım.
O sırada eli yorganı üzerime çekti. Dokunuşu istemsizce içimi ürpertti.
“Artık dinlen. Bacağın toparlamadan bu kadar inatçılık yapma.” dedi.
Kendime gelmeye çalıştım. Dudaklarımdan şu kelimeler döküldü:
“Komutanım… Siz gidecek misiniz?"
Soruyu sorarken sesim titredi, bunu fark etsin istemiyordum. Ama gözleri, her şeyimi okuyor gibiydi.
Yüzüme uzun uzun baktı, gözlerimin içine işledi. Sonra alçak ama kararlı bir sesle, bana hayatımın en güven verici cümlesini söyledi:
“Ben hiçbir yere gitmiyorum.”
O an boğazım düğümlendi. İçimdeki bütün korkular, bütün yorgunluklar sanki o tek cümleyle dağıldı. Gözlerim doldu ama belli etmemek için hızla yana çevirdim başımı.
*****1 hafta sonra*****
Tam bir hafta geçmişti. Onun kolundaki sargı bezi çoktan çıkarılmıştı. Benim de ayağa kalkmalarım sıklaşmıştı; desteksiz yürüyebiliyordum ama hâlâ sekerek. O sırada doktor yanımıza geldi.
" Evettt… artık iyisiniz. Geçmiş olsun. Yarın sizi taburcu edeceğiz. O yüzden bugün misafir odasında kalabilirsiniz. Hem duş alıp kendinize gelirsiniz. " dedi.
Teşekkür ettik. Komutan hemen ayağa kalktı.
" Ben çarşıya gidip biraz üst baş alayım. Yanımızda hiçbir şey yok. Hem senin üniforman da yırtıldı. İstediğin bir şey var mı? "
Gözlerimi kaçırdım. Aslında var ama… nasıl söylesem?
" Şey… aslında var ama…"
"Söyle."
" Benim çantam… biliyorsunuz orada kaldı. Yani bütün eşyalarım yok oldu."
" Aa evet, tamam. Sana daha fazla şey alırım." dedi ve kapıya yöneldi. Ben hemen seslendim:
"Komutanım!"
"Efendim?"
" O gördüğünüz kıyafetlerden de almayı unutmayın olur mu? " dedim utanarak. O da bir an durakladı, yüzü hafif kızardı.
" Ha… o mu? Şey… onu nasıl alayım?"
Omuz silkip bilmem işte der gibi baktım. Derin bir nefes aldı, çıkacakken yine seslendim:
" Komutanım!"
"Gene ne oldu?"
" Şey… numarası 85 olacak."
" Neyin numarası?"
Gülümsedim.
"Siz söyleyin, onlar anlar."
Başını sallayıp çıktı.
Birkaç saat sonra elinde poşetlerle geri geldi. Ben çoktan misafir odasına geçmiş, şükür ki iki ayrı oda olduğunu görüp rahatlamıştım.
" Geldiniz mi komutanım? " diyerek hafif doğruldum.
"Geldim, geldim. " dedi, hızla içeri girip kapıyı kapattı. Sanki gizli bir şey yapıyormuş gibi davranıyordu. Elindeki poşetleri uzattı. Hemen aldım, içine baktım ama iç çamaşırı yoktu. Tam kafamı kaldırıp soracaktım ki, ceketinin içine elini attı ve oradan çıkardı.
" Al. " dedi dümdüz bir sesle.
Bir an ne yapacağımı bilemeden aldım.
" Teşekkürler komutanım… " dedim yere bakarak.
O bir şey demeden kapıya yöneldi ama tam çıkacakken durdu, bana dönüp gözlerimin içine baktı.
" O kadar büyüklerse… nasıl sakladın? " dedi.
Gözlerim fal taşı gibi açıldı.
" Neeee?! " dedim sinirle.
O an paniklemiş gibiydi.
" Ayy, pardon! " deyip kendini dışarı attı.
Hem utanç hem sinir içimde birbirine karışmıştı. Kendimi banyoya attım. Duş suyu bedenime değdiğinde o kadar iyi geldi ki… Bacağım da artık daha iyiydi. Çıkıp yeni kıyafetleri giydim. Aldığı eşofman çok boldu ama iç çamaşırları tam olmuştu. Saçlarımı taradım, aynaya bakıp derin bir nefes aldım.
Erdem Karahan,
Çarşıda her şeyi almıştım ama iç çamaşırı meselesi yüzünden saatlerce o dükkânın önünde volta atıp durmuştum. Önünden kaç kez geçtiğimi ben bile sayamadım. Komutan dediğin şeyden utanır mı? Evet, utanıyordu işte. Hava kararmaya başlayınca cesaretimi toplayıp içeri girdim.
"Merhaba… ben şey… beş tane alt üst almak istiyorum."
Kız, hâlime gülümseyerek baktı.
" Peki, numarası?"
O an hatırladım.
"Seksen beş."
Bir sürü çeşit önüme koydu. Dantelliler, desenliler, rengârenk takımlar… Yutkundum. Elime aldığım bir tanesi gözümde büyüyordu. O üniformanın içine bunları nasıl sığdırdı? diye düşünmeden edemedim.
" Hangisini istersiniz? Çeşit çok. Ayrıca alt beden ne olacak?"
Kalakaldım. Onu kucağımda taşımıştım, az çok tahmin edebiliyordum. Eliyle birkaç model gösterdi. Göz kararı seçtim.
" Beş tane alt üst… ama hepsi en düzlerinden olsun."
Kafa sallayıp gitti, poşetle geri geldi. Hemen ödedim, aceleyle ceketimin içine sıkıştırdım. Ya biri görse… ne derdim?
Hastanenin misafir odası kısmına geldiğimde kapıyı tıklatıp girdim. Poşetleri verdim. İçine bakarken bir şeyler soracak gibiydi ama fırsat vermeden ceketimin içinden kalan paketi çıkardım.
"Al."
Yere bakarak teşekkür etti. Ben tam çıkıyordum ki… dilim beni yaktı.
" O kadar büyükse, onları nasıl sakladın?"
Söz ağzımdan dökülür dökülmez pişman oldum. Bana öyle bir baktı ki dizlerim titredi.
" Neeee! " diye bağırınca, kapıdan fırladım. Ah be salak kafam! Bu sorulur mu?
Kendimi duşa attım. Suyun altında düşünceler beynimi kemiriyordu. Acaba aldıklarımı giydi mi? Düz değil de biraz daha güzel olanlardan mı alsaydım? Ama ya beğendiğimi sanırsa? Ya da tam tersine, yaşlı işi şeyler aldım diye küçümserse? O an aklıma bir zamanlar ona söylediğim cümle geldi: “Duşa girerken sakın beni düşünme.” Söylemiştim ama hayat bana sürekli söylediklerimi yediriyordu.
Duştan çıkıp hızla giyindim. Karnımın acıktığını fark ettim. Ben acıktıysam o da acıkmıştır. Ama… o son sözümden sonra yüzüne nasıl bakacağım? Kendime kızıp ayağa kalktım. Ben komutanım! Ben değil, o benden çekinmeli.
Odanın önüne geldim, kapıyı tıkladım. Ses yoktu. Bir daha denedim. Yine yok. Usulca içeri girdim. Banyodan saç kurutma sesi geliyordu. Tam o an ses kesildi ve birden karşıma çıktı.
" Hiii! " diye korktu, beni görünce.
"Sakin ol, benim."
" Sen… sen ne zaman geldin! Ödüm koptu!"
Bir an refleksle:
"Sen mi?” dedim.
" Yani… siz mi geldiniz, komutanım. " dedi, dişlerini sıkarak.
" Kusura bakma.. Kapıyı çaldım ama açan olmayınca girdim."
" Ya giyinmemiş olsaydım?!"
"Nerdee… " dedim istemsizce fısıltıyla.
" Efendim?"
" Yok bir şey. Düşünemedim, kusura bakma."
"Ben artık Ali değilim, komutanım. Yani… pat diye girmeseniz daha iyi olur. Rica ediyorum."
Sustuğumda yüzümde tuhaf bir pişmanlık vardı.
" Bugün çok iyi anladım zaten, merak etme. Ben aslında yemek için çağıracaktım. Ama belli ki sen acıkmadın. " dedim, tam arkamı dönüp çıkarken panikle seslendi.
" Komutanım, bekleyin! Ben de acıkmıştım."
Durup ona baktım. Saçları hafif ıslak, salık haldeydi. O ağır makyajdan eser yoktu. Yüzü tertemiz, bambaşkaydı. İlk kez onu bütün kadınlığıyla görüyordum.
Yemekhaneye doğru yürürken ayak sesleri ardımdan geliyordu. Yavaşlamak aklıma bile gelmedi, ama yine de adımlarımı hafif tuttum. Ayağındaki sakatlıkla bana yetişmek için uğraşıyordu. İnatçı… ve güçlü.
Masaya oturduğumuzda önümüze yemekler geldi. Çatalı elime aldım, ama sanki elimde kurşun gibiydi. Başımı kaldırdığımda göz göze geldik. Hemen yere indirdim bakışlarımı. O ise bana bakmaya devam etti.
" Komutanım… afiyet olsun."
Basit bir cümleydi ama sesinde tuhaf bir yumuşaklık vardı. İçimden “Neden bana böyle bakıyorsun?” demek geldi, diyemedim. Çatalı tabağa daldırıp ağzıma attım.
" Yemeğini ye. Güce ihtiyacın var."
Bir süre sessizlik oldu. Sonra o bozdu:
" Bugün için… teşekkür ederim."
" Ne için?"
"Hani… şey… yani… alışveriş için."
Elimdeki çatalı bıraktım. Boğazımda düğümlenen bir şey vardı. Alışveriş için teşekkür edilir mi? Ama gözlerindeki parıltı bana başka şey söylüyordu.
"Görevimin bir parçasıydı. " dedim sertçe. Sesim sertti ama içim darmadağındı.
Kaşı hafif kalktı, dudak kenarında küçücük bir gülümseme belirdi.
" Siz hep böyle misiniz?"
" Nasıl?"
" Sert… ama aslında kırılgan."
Sözleri beynimde çınladı. Çatalları elimden bırakıp sandalyeye yaslandım. Beni bu kadar kolay okumasına izin veremezdim. Ama o sırada tabak kenarındaki ekmeğe uzanırken kolu benim koluma değdi. Küçücük bir temas… kalbim hızlandı.
Onu öylece izledim. Saçlarından hâlâ nem damlıyordu. Makyajsız, sade, bambaşka bir Irmak vardı karşımda. Askerî mantık, disiplin, tüm kurallar o an rafa kalkmış gibiydi.
Ama kendimi toparladım.
"Yemeğini bitir. Yarın taburcu oluyorsun. Bundan sonra her şey daha da zor olacak."
Başını salladı, ama gözleri hâlâ benim üzerimdeydi. O bakışların altında nefes almak bile güçleşti.
Komutansın, kendine gel Erdem.
Ama içimden bir ses fısıldıyordu: Ya artık sadece komutan değilsen?
YAZARIN GÖZÜNDEN
Yemek salonu sessizdi. Çatal bıçak sesleri arada bir yankılanıyor, loş ışık altında masada oturan iki insan birbirlerinden sakınarak nefes alıyordu. Erdem, tabağına gömülmüş gibi görünse de göz ucuyla Irmak’a bakmadan edemiyordu. Kadın, yavaş hareketlerle lokmasını alıyor, sonra başını kaldırıp fark ettirmeden onu süzüyordu.
Irmak, saçlarından hâlâ damlayan nemin omzuna düştüğünü hissetti. Giydiği yeni kıyafetler, sanki bambaşka bir kimliğin habercisi gibiydi. Artık “Ali” değildi. Artık saklanmıyordu. Ve bu gerçek, Erdem’in bakışlarını daha da ağırlaştırıyordu.
Erdem, yıllarca asker disiplininin ardına gizlenmişti. Kendine bile itiraf edemediği duyguları, Irmak’ın yanında daha fazla bastıramaz hale geliyordu. Basit bir teşekkür bile, onun zihninde bütün kuralların duvarlarını yıkmaya yetmişti.
O masada, bir anlığına savaşlar, görevler, düşmanlar unutulmuş gibiydi. Geriye sadece iki insan kalmıştı: birbirine temkinli yaklaşan, ama kalplerinin hızına engel olamayan iki insan.
Yemek bittiğinde, ikisi de aynı anda kalktı. Sessizlik eşliğinde odalarına doğru yürüdüler. Ayrı kapılardan içeri girerken, aynı şeyi düşündüklerini bilmeden…
O gece, ince duvarın iki yanında uyumaya çalıştılar. Erdem sırtını duvara yaslamış, gözlerini kapatıp Irmak’ın nefesini duymaya çalışıyordu. Irmak ise yatağında dönüp duruyor, kalbinin ritmini bastıramıyordu.
Aynı duvarın iki tarafında, birbirlerine sadece birkaç adım uzaklıktaydılar. Ama aralarındaki mesafe, bir dağ kadar büyüktü.
Ve ikisi de biliyordu: yarın, taburcu olduklarında bu mesafe ya daha da açılacak… ya da sonsuza kadar kapanacaktı.