La mañana empezó con Rocky empujando la puerta del cuarto con la cabeza y Jack golpeando la pared con los nudillos.
—¿Vas a levantarte o te traigo una grúa? —preguntó.
—Cinco minutos.
—Eso dijiste ayer —replicó—. Y volviste con barro en las zapatillas.
Cerré los ojos un segundo. El barro del claro. El brillo del metal entre los árboles. El gruñido de Thiago interponiéndose. No dije nada. Me levanté, me lavé la cara, me até el pelo y bajé. Mamá ya no estaba; turno de mañana. Jack me miró por encima de la taza.
—Tienes cara de haber peleado con un oso.
—Con uno que habla —respondí, y mordí la tostada para no seguir.
Salí con la bici. El aire estaba frío y limpio. Fui repasando un plan que no era plan: actuar normal, respirar, clases, evitar problemas. Thiago había prometido “luz y cer
