Ariana
Le luci di Times Square colpiscono le mie retine come aghi. Dopo l'oscurità del motel, è un'aggressione sensoriale. Uno tsunami di neon, volti anonimi, rumore. Il corpo di Yannis galleggia ancora nella mia vista, una macchia scura sull'asfalto della mia coscienza. Stringo il volante più forte. Non devo cedere. Non ora.
Parcheggio in un garage sotterraneo, lascio le chiavi sul sedile. L'auto a noleggio è già un legame, una traccia. L'abbandono come si abbandona una pelle morta.
Il mio telefono professionale esplode. Centinaia di messaggi. La mia agente, Lena, è sull'orlo di una crisi di nervi.
— Ariana, dove SEI? Hai saltato tre casting importanti! I giapponesi sono furiosi!
La sua voce è un trapano nel mio orecchio. Mi appoggio contro un muro di cemento freddo, facendo un respiro profondo.
— Lena, ascoltami. Calmati e ascolta.
Il cambiamento di tono nella mia voce la fa tacere.
— Annuncia che terrò una conferenza stampa. Stasera. Alle 20. In piazza della Redenzione, davanti agli studi.
— Una… una conferenza stampa? Ma perché? Non stai preparando niente! Cosa annuncerai?
— Fallo, Lena. Fallo e non fare domande. Contatta tutti. CNN, Vogue, le agenzie. Voglio che il mondo intero sia lì.
Chiudo la chiamata prima che possa protestare.
È un colpo di dadi. Una follia. Ma scappare è inutile. Nascondermi è impossibile. Allora, farò ciò che lui non prevede: mi mostrerò. Userò la mia gloria come uno scudo. Nikos opera nell'ombra. Lo costringerò a venire alla luce.
Passo le ore successive in un caffè affollato, persa nella folla, bevendo un caffè nero che sa di acciaio. Guardo la voce che cresce online. #ArianaMistero. #ConferenzaSorpresa. Il mondo della moda è in subbuglio. Le speculazioni vanno da un nuovo contratto a un improvviso ritiro.
Sono così lontani dalla verità.
18:30. Vado in un piccolo salone di parrucchiere discreto. Indico una foto sul muro.
— Voglio quello.
La parrucchiera ha un sussulto.
— Ma… è il tuo marchio di fabbrica! I tuoi capelli sono il tuo punto di forza!
— Fallo.
Quando esco, due ore dopo, i miei lunghi capelli di seta nera, che ornavano centinaia di copertine, giacciono in un mucchio sul pavimento. Le mie ciocche ora sono corte, ribelli, tinte di un biondo platino aggressivo, quasi bianco. La donna che mi guarda nello specchio della vetrina è un'estranea. Cassia è morta. Ariana è in lutto. Resta solo una guerriera, mutilata e determinata.
20:00. La piazza è nera di gente. Un mare di telefoni alzati, di telecamere puntate sul palco allestito davanti agli studi. I flash scoppiettano, una tempesta elettrica. Quando salgo sul palco, c'è un silenzio di stupore, poi un mormorio che cresce come una marea. Vedono i miei capelli. Vedono il mio viso, pallido e indurito, senza trucco.
Mi avvicino al microfono. Le mie ginocchia non tremano. La mia voce è chiara, portata da una freddezza che non sapevo di possedere.
— Non sono qui per parlare di moda. Sono qui per parlare di verità. Per cinque anni ho vissuto una menzogna.
Faccio una pausa, lasciando che le parole si diffondano nell'aria notturna.
— Il mio nome non è sempre stato Ariana. E la fortuna che ha lanciato la mia carriera… non mi apparteneva.
Il mormorio diventa rombo. I giornalisti si accalcano.
— L'ho rubata. A un uomo che ha costruito il suo impero sulla violenza. A un criminale.
Guardo dritto nelle telecamere, sapendo che lui è là, da qualche parte, a guardare. Che vede questa sfida, questo tradimento ultimo. Espongo il suo segreto al mondo. Deturpo il suo nome, il suo onore, associandolo a me, pubblicamente.
— Quel denaro era sporco. L'ho usato per costruirmi una vita pulita. L'ironia non mi sfugge. Oggi, quell'uomo mi dà la caccia. Vuole vendicarsi. Ha già ucciso un uomo innocente. Per colpa mia.
Tendo la mano, come per afferrare l'obiettivo.
— Allora, ascoltami bene, Nikos. Vuoi i tuoi soldi? Vieni a prenderli. Ma non nell'ombra. Non uccidendo chi mi ha aiutato. Vieni a chiedermeli qui. Di persona. Mostra il tuo volto al mondo, come io mostro il mio. Il denaro è tuo. Ma la mia vita… la mia vita, dovrai ancora prendertela.
Il silenzio è assoluto. Poi il palco esplode in un caos di domande urlate. Le guardie di sicurezza mi aprono un varco. Scendo, a testa alta, attraversando la folla isterica senza vederla.
Ho appena gettato l'esca. Ho trasformato la mia caccia personale in uno spettacolo mondiale. Ho legato la mia sicurezza all'occhio del pubblico. Non può più farmi sparire in silenzio. Non ora.
Tornata in un nuovo luogo sicuro – una camera d'albergo pagata da una conoscenza –, l'adrenalina si placa. Lo sfinimento mi colpisce in pieno. Crollo sul letto, il corpo svuotato.
Il mio telefono anonimo vibra. Una sola volta.
Lo apro. Nessuna minaccia. Nessuna foto.
Solo due parole.
Brava, Cassia.
E un allegato. Un file audio. Lo faccio partire, il cuore che batte.
È la sua voce. Per la prima volta in cinque anni. Una voce grave, vellutata, che ha sempre saputo trovare i sentieri più intimi della mia anima. È calma. Quasi ammirata.
— Hai coraggio. Più di quanto pensassi. Trasformare il tuo piedistallo in una fortezza… è stato inaspettato. Ma dimentichi una cosa, mia bella ladra.
Una leggera risata, che mi ghiaccia il sangue.
— Le fortezze… si assediano. E io ho tutto il tempo. E ora, il mondo intero guarda. La caduta ne sarà solo più spettacolare. Dormi bene, Cassia. Il gioco comincia davvero.
La voce si spegne.
Rimango immobile nel silenzio che segue, più terrorizzata di quanto non lo sia mai stata. Perché realizzo, troppo tardi, che forse non ho fatto una mossa da maestra.
Forse ho solo allestito la scena del mio stesso supplizio.