"Kak Romero itu suka banget main piano kayak gini, Ar."
Ardi belum ingin membuka suaranya. Tetap berdiri di samping pintu cokelat, bersandar di belakang tembok berbalut wallpaper warna abu-abu dengan motif semi-abstrak dengan kedua tangan berada di saku celana. Memperhatikan gadis yang berbicara tadi.
Ia mengalihkan pandangannya sebentar. Sore ini dari jendela besar—dengan tirai merah di kedua sisi—yang langsung menghadap ke arah banyaknya pepohonan tinggi di sana terlihat mendung. Rumah yang jauh dari daerah perkotaan ini memang sering Ardi kunjungi.
Gadis itu menoleh sebentar ke arah Ardi dan tersenyum lucu. Lalu, ia melanjutkan kembali pergerakannya untuk menekan tuts di piano. Johann Friedrich Burgmüller - Tender Flower Op 100, No. 10. yang gadis itu mainkan.
"Ardi mau
