Softball Hero - Chapter 7
1272 Words
Tobys Handy klingelte, während er in der Garage stand und so tat, als würde er ein Skateboardrad reparieren, das keine Reparatur brauchte. Die Luft roch nach heißem Gummi und Staub, der Sommer drückte gegen das Metalltor, bis alles leicht überhitzt wirkte. Fast hätte er den Anruf ignoriert, weil unbekannte Nummern meist Verpflichtung bedeuteten, und Verpflichtung hatte die unangenehme Eigenschaft, genau das offenzulegen, worin man nicht gut war.
Er ging trotzdem ran. „Hallo?“
Eine kurze Pause folgte, dann eine Stimme, die er sich öfter ins Gedächtnis gerufen hatte, als er je zugeben würde.
„Hey. Ich bin’s. Ashlyn.“
Seine Haltung richtete sich ohne sein Zutun auf. „Hey“, sagte er und zielte auf gelassen, landete aber näher bei aufmerksam. „Was gibt’s?“
„Dem Softball-Team meiner Mom fehlt eine Spielerin“, sagte sie. „Jemand ist nicht aufgetaucht. Sie hat gefragt, ob ich jemanden kenne, der mal gespielt hat.“
Er lehnte sich an die Werkbank und starrte auf die Ölstreifen an seinen Fingern. Er hatte gespielt. Er war gut genug gewesen, dass Trainer etwas von ihm erwarteten. Das hatte sich zuerst schmeichelhaft angefühlt, bis es sich anfühlte, als würde man mit einem Lineal gemessen, das man selbst nicht kontrollierte.
„Und ich habe gesagt, du hast gespielt“, fügte Ashlyn hinzu. „Willst du kommen? Wir sind schon am Feld.“
Willst du kommen. Es klang nicht wie eine Prüfung. Es klang wie eine Einladung ohne Bedingungen.
„Wann?“, fragte er, obwohl sie es bereits gesagt hatte.
„Jetzt.“
Er sah an sich hinunter, auf das Fett an seinen Händen und darauf, wie Zweifel bereits begannen, Ausreden zu ordnen. Wenn er nein sagte, blieb der Moment sicher. Wenn er ja sagte, musste er etwas beweisen.
„Ich bin in zwanzig Minuten da“, sagte er, bevor er es zerdenken konnte.
Stillwater Park sah aus wie jede Sommererinnerung, die vorgab, unkompliziert zu sein. Der Rasen war frisch gemäht, der Boden warm und trocken unter den Füßen, und die Sonne hing tief genug, um alles in Gold zu tauchen. Klappstühle säumten den Zaun. Irgendjemandes Kleinkind jagte einem streunenden Hund hinter den Tribünen nach. Der Deckel einer Kühlbox klappte mit der Autorität eines Schiedsrichterpfiffs zu.
Ashlyn stand nahe dem Dugout neben ihrer Mom, der Pferdeschwanz hochgebunden, einzelne Strähnen im Licht. Sie entdeckte ihn und hob kurz die Hand. Die Geste fühlte sich persönlicher an, als sie sollte.
„Du bist wirklich gekommen“, sagte sie, als er bei ihr ankam.
„Du klangst, als bräuchtest du einen Helden“, antwortete er und bereute die Zeile sofort.
Ihr Mund verzog sich. „Du bist kein Held. Du bist Ersatz.“
Ihre Mom trat mit Handschuh vor. „Toby Rivera“, sagte sie freundlich. „Ich erinnere mich.“
„Hallo, Mrs. Harper“, antwortete er und war dankbar, dass ihr Ton Wärme statt Bewertung trug.
„Weißt du noch, wie man einen Schläger schwingt?“
„Die Theorie schon. Die Praxis ist fraglich.“
Sie lachte. „Du schlägst an dritter Stelle.“
Dritte Position bedeutete Erwartung. Dritte Position bedeutete, jemand traute dir etwas zu. Er warf Ashlyn einen Blick zu, halb erwartend, sie würde sich für den Druck entschuldigen, doch sie legte nur leicht den Kopf schief, als würde sie der Entscheidung vertrauen.
„Kein Druck“, sagte sie.
„Ich funktioniere am besten unter hoher Belastung“, erwiderte er, obwohl sein Puls längst schneller wurde.
Das erste Inning drohte ihn zu entlarven. Die Pitcherin grinste, als hätte sie Freude daran, Jungen zu demütigen, die glaubten, noch etwas beweisen zu müssen. Der erste Wurf kam schneller als erwartet, er traf ihn zu spät und foulte ihn ins Aus. Der zweite glitt komplett am Schläger vorbei, höfliches Klatschen vom Zaun klang wie Mitleid, das sich als Ermutigung tarnte.
Seine Gedanken drängten sich. Blamier dich nicht. Bestätige nicht den Zweifel, vor dem du davongelaufen bist. Gib ihnen keinen Grund, sich falsch an dich zu erinnern.
Er sah zu den Tribünen.
Ashlyn schaute nicht auf ihr Handy. Sie war nicht abgelenkt. Sie beobachtete ihn mit ruhiger Aufmerksamkeit. Nicht scharf. Nicht kritisch. Eher wie eine Hand, die leicht zwischen die Schulterblätter gelegt wird.
Der dritte Wurf kam auf Hüfthöhe, sauber und ehrlich. Er atmete aus und schwang ohne Zögern.
Der Klang des Schlägers schnitt durch die Luft. Klar. Unerwartet. Der Ball stieg ins warme Licht, zog eine saubere Kurve über das linke Feld, als hätte die Schwerkraft kurz zugestimmt zu warten. Die Outfielderin rannte, aber der Zaun kam zu schnell. Der Ball ging darüber.
Lärm folgte. Rufe. Lachen. Jemand schlug ihm auf die Schulter. Er lief die Bases ab und versuchte nicht überrascht zu wirken, dass sein Körper sich noch an Erfolg erinnerte.
Als er die Homeplate erreichte, lachte Ashlyn. Offen. Ungebremst. Ein Lachen, das andere ansteckte. Sie trat auf ihn zu, bevor sie merkte, dass sie sich bewegte.
„Das war widerlich“, sagte sie.
„Im guten Sinne?“
„Im sehr guten Sinne.“
In ihrer Stimme lag Bewunderung, die gefährlich wurde. Wie in die Sonne treten, nachdem man zu lange gefroren hatte.
Das Spiel ging weiter, und Toby fand einen Rhythmus, der ihn selbst überraschte. Zwei weitere Runs. Ein scharf geschlagener Ball, den er fing und das Inning beendete. Nichts Spektakuläres. Nur präsent.
Und jedes Mal, wenn er aufsah, war ihr Blick schon da.
Sie gewannen mit vier Punkten Vorsprung. Stühle wurden zusammengeklappt. Gespräche drehten sich um Abendessen. Die Sonne sank tiefer und färbte das Feld kupfern.
Ashlyn kam mit hinter dem Rücken verschränkten Händen auf ihn zu. „Du hast mir nicht gesagt, dass du heimlich gut bist.“
„Ich wusste nicht, dass ich es noch bin“, gab er zu.
Sie musterte ihn, als würde sie ein Bild neu einordnen. „Angeber.“
„Ich wäre fast raus gewesen.“
Er hielt ihren Blick. Der Moment dehnte sich. Weich. Geladen. Dann beugte sie sich vor und drückte ihm einen kurzen, bewussten Kuss auf die Wange. Warm genug, um eine Spur zu hinterlassen.
„Den hast du dir verdient“, sagte sie.
Verdient. Das Wort setzte sich in ihm fest wie etwas, auf das er gewartet hatte.
„Willst du mich jetzt fest verpflichten?“, fragte er, weil Ehrlichkeit zu offen gewesen wäre.
„Vielleicht“, sagte sie mit einem kleinen, sicheren Lächeln.
Ihre Mom rief ihren Namen. Ashlyn trat zurück, ihr Blick blieb einen Moment länger.
„Danke, dass du gekommen bist.“
„Jederzeit. Ich bin anscheinend ganz gut darin.“
Sie verdrehte die Augen, aber ihr Ausdruck blieb warm. „Du bist unmöglich“, sagte sie, und es klang nach Zuneigung.
Auf dem Heimweg spielte Toby den Klang des Treffers immer wieder ab. Den Bogen des Balls ins Licht. Ihr Lachen. Den Kuss. Den Blick, als hätte er sich nicht entfernt, sondern geschärft.
Es fühlte sich sauber an.
Das war der gefährliche Teil.
Die Bewunderung setzte sich zu leicht in ihm fest. Sie füllte einen Raum, von dem er nicht gewusst hatte, dass er leer war. Er sagte sich, es sei nur ein Spiel. Nur ein guter Schlag. Nur ein Sommerabend, der zufällig richtig lag.
Doch als er in seine Einfahrt einbog, merkte er, dass er es schon wieder wollte.
Nicht das Spiel.
Den Blick.
Die Gewissheit in ihren Augen. Die Version seiner selbst, die sich darin spiegelte.
Er blieb einen Moment länger im Auto sitzen als nötig. Der Puls ruhig. Der Kopf nicht.
Gewinnen fühlte sich gut an.
Gesehen werden fühlte sich besser an.
Und er wusste nicht, welchem von beidem er anfangen würde nachzujagen.
- Writer
