Unser erstes Date - Chapter 8
1114 Words
Der Tacho überschritt eine Grenze, die er bewusst nicht sehen wollte.
Die Straße aus der Stadt hinaus war offen, flach, nachsichtig. Die Scheinwerfer zogen zwei blasse Tunnel in die Dunkelheit. Der Bass aus den Lautsprechern vibrierte gegen das dünne Metall der Trucktüren und wanderte durch das Lenkrad in seine Handflächen. Er sagte sich, er würde nur Zeit aufholen.
Er sagte sich, es sei in Ordnung.
Sein Handy vibrierte im Getränkehalter.
Ashlyn: Wo bist du?
Er antwortete nicht. Nicht, weil er es nicht wollte. Sondern weil er nichts hatte, das es besser machen würde.
Blaulicht explodierte im Rückspiegel wie sichtbar gewordene Konsequenz.
Er fluchte leise und lenkte auf den Seitenstreifen. Kies knirschte unter den Reifen. Die Musik verstummte, als hätte selbst sie verstanden, dass man sich jetzt zusammennehmen musste.
Die Taschenlampe des Polizisten fand zuerst sein Gesicht. Routinemäßige Fragen. Routinemäßige Enttäuschung. Toby nickte an den richtigen Stellen, reichte seinen Führerschein mit ruhigen Fingern weiter und hörte sich die nüchterne Erklärung über Sicherheit, Geschwindigkeit und Verantwortung an.
Er stimmte allem zu.
Der Drucker im Streifenwagen summte.
Das Papier riss sauber ab.
Er nahm den Strafzettel und faltete ihn einmal, ohne auf die Zahl zu sehen.
Es war ihm nicht peinlich.
Er war zurückgefallen.
Als er auf den Parkplatz der Location fuhr, war die Sonne gerade so weit gesunken, dass alles in goldenes, schonungsloses Licht getaucht war. Grüppchen standen vor dem Eingang, längst Teil der Nacht. Lachen trug sich über den Asphalt. Jemand sang schief zum ersten Voract mit.
Ashlyn stand am Bordstein.
Verschränkte Arme. Angespannter Kiefer. Augen, die zu hell wirkten, als wäre vorher schon etwas passiert.
„Du bist zu spät“, sagte sie.
„Ich wurde angehalten.“
„Weswegen?“
„Zu schnell.“
Ein humorloses Lachen entwich ihr. „Natürlich.“
„Es waren zehn Minuten.“
„Es geht nicht um zehn Minuten.“
Er schloss die Autotür langsam. Das Zuschlagen klang zu laut.
Sie hasste es, irgendwo hineinzukommen, wenn es schon begonnen hatte. Hasste Türen, die bereits geschlossen waren. Hasste das Gefühl, etwas zu unterbrechen, das sie nicht gebraucht hatte.
„Ich will nicht zu spät reingehen“, sagte sie und starrte am Eingang vorbei. „Alle schauen.“
„Niemand interessiert sich dafür.“
„Ich schon.“
Das traf.
Der Bass dröhnte durch Mauerwerk und Knochen. Menschen liefen an ihnen vorbei, bereits aufgewärmt von Erwartung. Ashlyns Mascara war an den äußeren Winkeln leicht verschmiert. Nicht zerstört. Nur berührt.
„Was ist passiert?“, fragte er.
„Nichts.“
Er wartete.
Sie atmete scharf aus. „Meine Mom hat wieder angefangen, bevor ich gegangen bin. Dass ich verantwortungslos bin. Dass ich nie vorausdenke. Dass Leute es merken, wenn man zu spät kommt.“
Die Worte klangen zu eingeübt, um neu zu sein.
Er spürte den gefalteten Strafzettel in seiner Hosentasche wie eine Bestätigung.
„Es ist nur ein Konzert“, sagte er vorsichtig.
„Es ist nicht nur ein Konzert.“
Er widersprach nicht. Stattdessen trat er näher und hielt ihr die Hand hin. Sie zögerte einen Moment – lang genug, dass er es bemerkte.
Dann griff sie zu.
Drinnen war Hitze, Schweiß und Verzerrung. Farbige Lichter schnitten durch Nebel und tauchten alle in denselben vorübergehenden Ton. Die Gitarren schrien, das Schlagzeug vibrierte durch den Boden.
Ashlyns Schultern waren anfangs hochgezogen.
Dann sanken sie.
Beim zweiten Song sang sie mit. Beim dritten drängte sie sich nach vorne und zog ihn mit, durch Körper, denen es egal war, wer zu spät war oder zu früh oder irgendetwas dazwischen. Die Menge bewegte sich wie ein einziges lautes Wesen. Niemand drehte sich um, um zu urteilen. Niemand zählte mit.
Sie waren nur noch ein weiteres Paar im Dunkeln.
Als das Set endete, trieben sie zur Seite der Bühne, wo sich ein kleiner Kreis Fans gebildet hatte. Der Schlagzeuger kam zuerst heraus, verschwitzt und grinsend. Ashlyn lachte über etwas, das nicht besonders lustig war, ihre Hand noch immer an Tobys Handgelenk, als könnte sie sonst wegtreiben.
Sie machten ein Foto mit dem Gitarristen. Verschwommen. Blitz zu grell. Alle lächelten, als wäre der Abend ein Beweis für irgendetwas.
Für eine Weile funktionierte es.
Der Strafzettel existierte nicht.
Ihre Mutter existierte nicht.
Die Version von ihr, die immer fast falsch war, existierte nicht.
Es gab nur Lärm und Nähe und den Trost, Teil von etwas Lauterem zu sein als Zweifel.
Als die Band die Zugabe beendete, war ihre Stimme rau und ihr Haar klebte an ihrem Nacken. Sie wirkte leichter.
Er wollte glauben, dass das bedeutete, es ging ihr besser.
Sie fuhren nicht sofort nach Hause.
Er ließ den Truck einfach weiterrollen, bis die Straßen leerer wurden und die Laternen größere Abstände bekamen. Das Radio lief leise, fast intim. Die Fenster waren einen Spalt geöffnet, kühle Luft strich hinein.
Sie lehnte zuerst den Kopf gegen die Scheibe.
Dann gegen ihn.
„Bist du nicht sauer?“, fragte sie.
„Worüber?“
„Dass wir zu spät waren. Der Strafzettel. Alles.“
Er zuckte mit den Schultern. „Ist schon okay.“
War es nicht. Aber er wusste nicht, wie er das sagen sollte, ohne wie ihre Mutter zu klingen.
„Ich hasse es einfach, wenn Leute denken, ich würde mich nicht kümmern“, sagte sie leise. „Ich gebe mir Mühe. Wirklich.“
Er glaubte ihr das.
Er bog auf einen Schotterweg ein, den er Monate zuvor entdeckt hatte. Keine Häuser. Keine vorbeifahrenden Scheinwerfer. Nur Feld und die dunkle Linie von Bäumen.
Er parkte.
Der Motor tickte beim Abkühlen, Metall fand zurück in die Stille. Draußen schien die Welt pausiert. Drinnen wurde sie kleiner.
Sie rückte näher, ihre Augen weicher jetzt. Nicht abwehrend. Nicht scharf.
Nur müde.
„Bleib“, sagte sie.
Er tat es immer.
Ihre Hand fand den Saum seines Shirts, als bräuchte sie etwas Greifbares. Sein Daumen strich vorsichtig über ihre Wange. Das Radio knisterte und verstummte endgültig.
Die Scheiben beschlugen langsam, verwischten die Felder zu Aquarell.
Mitten im Nirgendwo gab es kein Publikum.
Niemand, der zusah.
Niemand, der ihre Ankunft maß.
Niemand, der entschied, ob sie zu viel oder nicht genug war.
Nur Atem und Wärme und der gleichmäßige Rhythmus des Versuchs, sich erwählt zu fühlen.
Später, als die Luft im Truck wieder kühler wurde und die Realität sich leise zurückmeldete, legte sie die Stirn an seine Brust.
„Du denkst nicht, dass ich so bin, oder?“, fragte sie.
„Wie so?“
„Unachtsam.“
Er starrte in die Dunkelheit vor der Windschutzscheibe.
„Nein“, sagte er.
Er wusste nicht, ob das stimmte.
Aber er wusste, dass sie es brauchte.
Der Strafzettel war noch immer gefaltet in seiner Tasche.
Der Lärm der Nacht hatte ihn nur überdeckt.
Für jetzt.
- Writer
