**ALAI**
Entramos por emergencias, y el lugar tenía ese brillo blanco que no consuela, pero al menos promete atención. La sala era un espacio frío y clínico, lleno de sonidos de máquinas y voces de profesionales que se movían con eficiencia, como si la urgencia fuera su idioma. Me ayudaron a sentarme en la camilla, mientras me sostenían con cuidado, y un enfermero comenzaba a registrar mis datos, su rostro neutral pero atento. El médico revisaba la información, haciendo preguntas simples, pero que en ese momento parecían abismos imposibles de cruzar.
—¿Qué comiste o bebiste en las últimas 24 horas? —preguntó el doctor con tono neutro, profesional, casi distante.
Intenté hacer memoria, pero mi mente estaba turbia, como si cada pensamiento estuviera envuelto en una niebla espesa.
—Comí d
