POV Aurora
A mansão começou a esvaziar no fim da tarde.
Carros saindo um a um. Portões abrindo e fechando. Motores caros desaparecendo na estrada como se nada tivesse acontecido ali.
Mas tinha acontecido.
E todo mundo sabia.
As mulheres que estiveram comigo no banheiro naquela noite foram as últimas a ir embora. Antes de entrar no carro, a mais velha segurou minhas mãos novamente.
— Se alguém tocar em você… — ela disse, firme — …vai tocar em todas nós.
Aquilo não era dramatização.
Era pacto.
Assenti.
Não sorri.
Porque agora eu entendia o peso disso.
Quando o último carro desapareceu na curva, o silêncio voltou.
Mas não era o mesmo silêncio de antes.
Era o tipo que observa.
— Você sente? — perguntei, olhando o portão fechado.
Ravenna cruzou os braços ao meu lado.
— Sinto.
