Sombras de Vidro e Mar

Capítulo 2 – Pagode no Morro

O som do cavaquinho ecoava pelos becos do Vidigal como um chamado impossível de ignorar. Era sábado, e o pagode no bar do Gordo já fazia parte da alma do morro. As luzes penduradas entre os postes improvisados tremeluziam, colorindo rostos suados, copos erguidos e sorrisos fáceis.

— Confia em mim, Anne — disse Gabz, puxando a prima pela mão. — Hoje você vai ver o que é vida de verdade.

Anne hesitou. Usava um vestido leve, simples, mas se sentia deslocada entre tantos olhares. O bar estava lotado. O cheiro de cerveja, churrasco e perfume doce pairava no ar. Risos altos se misturavam ao ritmo gostoso que fazia o chão vibrar.

— Tô me sentindo meio... fora do lugar — confessou.

— Relaxa, ninguém liga — Gabz piscou. — E olha, aproveita, porque a Maju tá vindo aí com o boy dela... o escondido. — Riu. — Hoje é dia de todo mundo viver perigosamente.

Anne riu, meio sem jeito.

Então o tempo parou de novo.

Ela o sentiu antes de vê-lo. Era como uma mudança na temperatura do ar.

Lord chegou em silêncio.

A multidão pareceu se abrir ao redor dele, como se o morro inteiro respeitasse sua presença. Usava uma camisa preta aberta nos botões de cima, revelando parte das tatuagens e o colar de corrente prateada. Os olhos cinzentos varreram o ambiente até pararem nela.

Anne gelou.

— Ele veio aqui? — sussurrou.

Gabz engoliu em seco.

— Ele nunca aparece em pagode. Nunca. — Depois, sorriu nervosa. — Quer dizer, até agora.

Dk surgiu logo atrás, distribuindo sorrisos e abraços. Quando viu Gabz, acenou com entusiasmo.

— Oi, minha princesa! — Dk jogou charme. — Trouxe a ruivinha contigo hoje? Quero apresentar ela pros manos.

Anne tentou sorrir, mas o olhar de Lord já estava sobre ela, pesado, firme.

E então ele veio.

Parou a poucos passos.

— Tá gostando da festa, ruiva? — perguntou, a voz rouca, arrastada. Como se cada palavra fosse medida.

Anne piscou, surpresa. Era a primeira vez que ouvia ele falar.

— Tô... sim.

Ele sorriu de leve, sem humor.

— Não parece. Tá com medo de mim?

Ela engoliu em seco.

— Eu não te conheço.

— E é por isso que tem medo? Ou por tudo que ouviu?

Ela não respondeu.

Lord se aproximou um pouco mais. Estava perto demais agora. O som do pagode seguia, mas para Anne, o mundo tinha se calado.

— Fica tranquila — ele murmurou. — Se eu quisesse te assustar... já teria feito isso.

E então, como se aquilo fosse suficiente por hoje, ele se virou e foi embora, sumindo no meio da multidão.

Anne ficou ali, o coração batendo tão forte que doía.

Gabz apareceu ao seu lado com os olhos arregalados.

— Menina... ele falou com você. Isso não é normal.

Anne sabia disso.

Mas o pior era: aquilo a fazia querer ouvir mais.

O pagode seguia animado, com a batucada ecoando pelas paredes do morro. Anne tentava disfarçar o turbilhão que sentia por dentro — o olhar dele ainda cravado em sua memória, como uma marca invisível.

Ela respirou fundo.

— Vou ao banheiro, já volto — disse a Gabz, tentando soar casual.

— Quer que vá com você?

— Não, tá tranquilo.

O bar do Gordo era pequeno, e o banheiro ficava num corredor apertado, entre caixas empilhadas e um ventilador barulhento. A luz piscava. As paredes de azulejo estavam um pouco úmidas, e o cheiro de cigarro misturava-se ao perfume doce de alguma mulher que passara por ali.

Anne trancou a porta, lavou o rosto com água fria e se encarou no espelho trincado.

— É só um cara — murmurou para si mesma. — Um cara perigoso, sim... mas ainda assim, um homem.

Quando abriu a porta, não esperava por ele.

Mas ele estava ali.

Lord.

Encostado na parede do corredor, braços cruzados, como se estivesse esperando por ela o tempo todo. A pouca luz refletia nas tatuagens do pescoço, e o sorriso — se é que aquilo era um sorriso — era sombrio.

Anne parou, o coração saltando na garganta.

— Você me seguiu?

— Eu tava aqui antes — respondeu, com calma. — Você que veio até mim.

Ela não sabia se voltava ou se passava direto. Mas o corpo não obedecia.

— Por quê?

— Você me intriga, ruiva.

Anne franziu o cenho.

— Por quê?

Ele deu um passo em sua direção. Depois outro. Até que os dois estavam a poucos centímetros de distância. Ela podia sentir o cheiro dele — algo entre couro, fumaça e perigo.

— Porque você é o tipo de garota que não sobrevive num lugar como esse. — Ele passou a língua pelos lábios devagar. — Mas mesmo assim, tá aqui. E isso... me faz querer entender.

Anne se obrigou a manter o olhar firme.

— Talvez eu seja mais forte do que pareço.

Lord sorriu, e foi um sorriso real, ainda que sombrio.

— Ou talvez só seja burra demais pra correr.

Ela sentiu o sangue ferver com a provocação.

— Eu não sou burra.

— Então por que não tá correndo agora?

O silêncio entre eles pesou.

Anne não sabia responder. E talvez ele não quisesse uma resposta.

Ele inclinou o rosto, aproximando-se perigosamente do ouvido dela.

— Você tem cheiro de coisa errada — murmurou. — E eu sou péssimo em resistir ao que é errado.

Antes que ela pudesse reagir, ele se afastou, deixando o corredor com passos lentos, como se tivesse todo o tempo do mundo.

Anne ficou ali. Parada. Tonta.

E pela primeira vez, ela soube que estava envolvida demais com alguém que poderia destruí-la.

Anne voltou para o pagode como quem retorna de uma tempestade. A música ainda tocava, os risos ainda enchiam o ar, mas nada parecia igual. Cada rosto era borrado, cada som abafado. Tudo que ela conseguia ouvir era a voz dele, ainda vibrando dentro dela como um eco:

> “Você tem cheiro de coisa errada.”

Gabz foi a primeira a notar.

— Tá pálida. — Ela estreitou os olhos. — O banheiro tava tão r**m assim?

Anne forçou um sorriso.

— Só... meio abafado. Me deu um enjoo. Acho que é o calor.

Gabz não pareceu convencida.

— Sei. E o Lord, né? Sumiu de novo.

Dk se aproximou com duas garrafas de água. Estava sorridente como sempre, mas os olhos escaneavam o ambiente com atenção. Ele ofereceu uma das garrafas à Anne.

— Bebe, ruivinha. Cerveja aqui é traiçoeira se você não tá acostumada.

Ela aceitou em silêncio, bebendo devagar.

Dk continuou encarando-a.

— Tu tá bem mesmo?

Anne apenas assentiu, evitando os olhos dele.

Mas Dk era mais observador do que parecia.

— Cuidado onde pisa, tá? — murmurou com um meio sorriso, abaixando o tom. — Aqui no morro, até o vento tem olho e boca.

Anne arregalou os olhos por um segundo. Dk percebeu. Mas não insistiu.

Gabz puxou Anne pela cintura e tentou distrair com brincadeiras, com piadas sobre casais escondidos e os amores impossíveis do morro. Mas Anne só ria por fora. Por dentro, era como se algo tivesse sido aberto — e agora não dava mais pra fechar.

---

Mais tarde, quando o pagode começava a esfriar e os grupos se dispersavam pelas vielas, Dk e Gabz se encontraram na frente do restaurante da tia Vera, com Anne subindo na frente, em silêncio.

— Tu sentiu também, né? — Gabz perguntou.

Dk cruzou os braços e olhou para o alto do morro, onde a mansão preta reluzia como um farol de sombra.

— Lord olhou pra ela hoje. Olhou mesmo. Não é comum.

— E ela tá... diferente. Meio aérea.

— Ele fez alguma coisa? — A voz de Dk agora soava mais dura.

— Não sei. Mas ela parece marcada.

Dk bufou, incomodado.

— Se ele tiver encostado nela, o bicho vai pegar. Ela é novata, inocente. Não merece isso.

Gabz suspirou.

— No morro, Dk... ninguém escolhe quem vai marcar a gente.

Eles ficaram ali, em silêncio, assistindo Anne desaparecer pela escadaria estreita — e torcendo, no fundo, pra que ela não estivesse indo longe demais.