Obsession Sous Ordonnance

Chapitre 6_ Regard

— Qui vous a autorisé à entrer ?

Il ne répond pas immédiatement. Il observe mon visage, mes mains, le dossier que je tiens encore. Puis il répond enfin :

— Vous avez posé la même question deux fois.

Je reste debout.

— Et vous l'avez évitée deux fois.

Un léger sourire étire le coin de ses lèvres.

— Vous aimez avoir le dernier mot ?

— J'aime les réponses.

— Ce n'est pas la même chose.

Le silence retombe. Je m'avance jusqu'à mon bureau sans le quitter des yeux, je pose son dossier, je m'assieds, j'ouvre mon carnet.

— Très bien. Reprenons.

Il ne dit rien.

— Comment êtes-vous entré ?

— La porte était ouverte.

Je relève les yeux.

— Elle ne l'était pas.

— Alors quelqu'un l'a ouverte.

— Ou vous mentez.

— Est-ce vraiment la question qui vous intéresse ?

Je note quelques mots. Il penche légèrement la tête.

— Vous écrivez encore.

— Ça vous dérange ?

— Non. Je me demande seulement si vous écrivez ce que je dis... ou ce que vous pensez que je veux dire.

Son regard descend vers mon stylo. Je le repose lentement. Premier coup. Il essaie de déplacer le terrain. Je ne le laisserai pas faire.

— Vous analysez souvent les gens ?

— Seulement ceux qui m'intéressent.

— Et je vous intéresse ?

Il soutient mon regard, sans ciller.

— Vous êtes mon psychiatre.

Ce n'est pas une réponse.

— Vous évitez les questions, dis-je.

— Vous aussi.

Nouveau silence, plus lourd. Dehors, une sirène retentit dans la rue avant de disparaître derrière les murs épais de Blackwood. Je décide de changer de stratégie.

— Parlons de vous.

— C'est pourtant ce que nous faisons depuis le début.

— Non. Depuis le début, vous parlez surtout de moi.

Cette fois, son expression change à peine. Mais elle change. Infime — un battement de cils. Je l'ai vu.

— Intéressant.

— Quoi donc ?

— Vous venez de gagner un point.

Je fronce imperceptiblement les sourcils.

— Ce n'est pas un jeu.

— Vous en êtes certaine ?

Je ne réponds pas. Il poursuit d'une voix calme.

— Les séances de thérapie ressemblent beaucoup aux parties d'échecs.

— Expliquez-moi.

— Les deux joueurs pensent diriger la partie.

Il laisse quelques secondes s'écouler.

— Celui qui parle le moins obtient souvent le plus d'informations.

Je garde un visage neutre, mais intérieurement, je reconnais la pertinence de la remarque. Je décide alors de me taire. Complètement.

Une seconde. Deux. Dix. Vingt.

Le silence devient presque palpable. Eden ne détourne pas le regard. Puis, pour la première fois depuis qu'il est entré, il rompt lui-même le silence.

— Vous faites ça exprès.

Je ne réponds toujours pas. Il esquisse un sourire plus franc.

— Bien joué.

Je prends enfin la parole.

— Pourquoi avez-vous ressenti le besoin de remplir le silence ?

Il reste immobile. Je continue.

— Les gens supportent rarement qu'on leur laisse de l'espace. Ils finissent toujours par vouloir le combler.

Cette fois, c'est lui qui ne dit rien. Je vois ses yeux se poser sur mon carnet fermé. Il ne peut plus savoir ce que je note. Il ne peut plus anticiper. Pendant quelques instants, la dynamique a changé. Il se penche alors légèrement en avant, la voix plus basse, presque confidentielle.

— On a retrouvé votre patient cette nuit, n'est-ce pas ?

Je me fige.

— Comment le savez-vous ?

— Les infirmiers parlent fort, même à travers les murs.

Ce n'est pas une réponse qui me rassure. Il ajoute, presque négligemment, sans quitter mon regard :

— Ce n'est pas de lui que vous devriez vous inquiéter, Docteure. Comptez plutôt le nombre de rubans noirs sur votre tableau, la prochaine fois que vous passerez devant.

Ma main se resserre autour de mon stylo. Je ne lui donne pas la satisfaction de me voir troublée pas complètement.

— C'est une menace ?

— C'est une observation.

— Vous n'observez rien depuis votre chambre.

Il sourit, à peine.

— C'est ce qu'on m'a dit aussi.

Quelqu'un frappe à la porte. Trois coups, brefs. Je ne quitte pas Eden des yeux.

— Entrez.

La porte s'ouvre. Ava apparaît, le visage plus fermé que d'habitude.

— Désolée de vous interrompre, Docteure...

Elle hésite en voyant Eden, puis reprend :

— L'inspecteur Reed est arrivé. Il souhaite vous parler immédiatement.

Je hoche la tête.

— Dites-lui que j'arrive.

Ava referme la porte. Le silence revient. Eden se lève lentement. Il remet correctement les manches de sa chemise, puis se dirige vers la sortie. Sa main se pose sur la poignée. Avant de partir, il tourne légèrement la tête.

— Docteure ?

— Oui ?

Son regard croise le mien une dernière fois.

— Faites attention à l'inspecteur Reed.

Je reste immobile.

— Pourquoi ?

Il ouvre la porte.

— Parce qu'il ne cherche pas seulement un coupable. Il cherche aussi la personne qui ment le mieux.

La porte se referme. Je demeure seule dans le bureau, sans savoir si cette partie d'échecs vient de commencer, ou si j'avais déjà plusieurs coups de retard.