Sie fand das Foto an einem Samstagmorgen im Mai, als sie eine Schublade ausräumte, die seit zwei Monaten ihr gehörte, aber zuerst seine gewesen war. Ganz unten, unter Quittungen, einem Kabel, das sie nicht zuordnen konnte, und einem Kugelschreiber ohne Kappe, lag ein Foto.
Sie nahm es heraus.
Er, jünger. Man sah es an etwas weniger Gefestigtem in seinem Gesicht – die Version von ihm Anfang zwanzig, bevor das, was auch immer es war, ihn zu dieser besonderen Qualität von Stille und Gewissheit gemacht hatte, die sie so gut kennengelernt hatte. Sein Arm lag um eine Frau, die sie nicht kannte. Beide lachten über etwas außerhalb des Bildes, eine Art Lachen, die man nicht spielen konnte, die ganz und unmittelbar kam, bevor man sich entschieden hatte, sie zu haben.
Die Frau war schön. Dunkelhäu
