Sie schloss mit ihrem eigenen Schlüssel auf, und er saß im Halbdunkel des Wohnzimmers, ohne Fernseher, ohne Musik, ohne Licht. Das war das Angsteinflößendste, was sie je bei seinem Anblick empfunden hatte, denn sie hatte ihn noch nie in einem Raum sitzen sehen, ohne etwas zu tun.
Er schaute auf, als die Tür ging. Er stand nicht auf.
Du bist zurückgekommen, sagte er. Vorsichtig. Als könnten die Worte ihn etwas kosten, falls er sich irrte.
Ich habe zwei Klienten abgesagt, sagte sie, noch im Mantel im Türrahmen. Das habe ich seit vier Jahren nicht mehr getan. Ich habe es getan, weil ich keine Stunde länger in diesem Stuhl sitzen und so tun konnte, als wäre ich ein ganzer Mensch, während es zwischen uns so steht.
Er nahm es auf. Er füllte die Stille nicht. Das tat er nie, und heute Abend k
