Sie saß in der U-Bahn auf dem Weg nach Hause, als sie sich daran erinnerte, dass es ein Jahr her war.
Sie hatte gar nicht daran gedacht. Sie hatte auf ihr Handy geschaut und etwas gelesen, von dem sie zwanzig Minuten später nicht mehr hätte sagen können, worum es ging. Dann blickte sie auf in die dunkle Scheibe des Tunnels und dachte: ein Jahr. Es musste ungefähr jetzt gewesen sein. Der Umzugswagen, der um 6:45 Uhr an einem Samstagmorgen auf dem Gehweg parkte. Die Musik. Ihr Bademantel, ihr professionelles Nicken und die sehr gründliche und vollkommen falsche Entscheidung, die sie innerhalb der ersten achtundvierzig Stunden getroffen hatte – dass sie ihn verabscheute.
Sie betrachtete ihr Spiegelbild in der dunklen Scheibe.
Sie dachte an diese Frau. Dreißig Jahre alt, sicher über die For
