AUDI Diary Depresiku

WARNING !!!

Ding— bel pulang bunyi

Kerumulan anak-anak langsung gerak kayak semut keluar sarang. Audi cuma bisa nongkrong di belakang, ngeliatin mereka pada saling sikut buat cepet ke jemputan.

" b*****t, rame bener..." dalem hati dia, sambil gigitin bibir. Badannya nempel di tembok, kayak pengen ilang aja dari keramaian.

“Anggi, gue udah dijemput nih mau bareng gue gak?” Rita nyodorin tawaran,

Tapi Audi cuma geleng halus. “Engga, makasih tawarannya.” Suaranya lirih, kayak angin lewat retakan jendela.

Rita canggung, akhirnya pergi juga, ninggalin Audi sendirian di lorong yang makin sepi. Fera? Udah pasti nge-ekskul lukis.

Audi nafas dalem-dalem, Coba nyelonong keluar. Tapi gerombolan siswa malah dorong dia ke belakang sampe punggungnya tiba-tiba

Brakk!!! Nabrak sesuatu yang keras—d**a orang. Mukanya auto panik, mata ngacir ke lantai.

“M-maaf, engja sengaja…” Suaranya gemetar. Tapi si pemuda di depannya diam aja, kayak patung.

“Audi.”

Suara itu bikin dia kaget. Pas ngangkat muka, Elang udah berdiri di belakang si pemuda misterius. Wait—itu Arga? Tapi Audi buru-buru nutupin malu.

“Hai Ela— maksudku Kak Elang…” Kepalanya nunduk, jari-jarinya kejerat tas.

Elang cekikikan. “Gapapa, padahal lo manggil Elang gak masalah.”

Tangannya nyingkirin Arga pelan, bikin jarak mereka berdua makin deket. Audi ngerasa jantungnya deg-degan, tapi tetep pura-pura chill.

"Takut kegencet karena rame?” Elang nanya.

Audi cuma geleng, senyum tipis. Dalam hati, dia ngerasa ironic— kegencet di sini bukan cuma fisik. Sekolah, ekspektasi, tumpukan tugas… Semuanya kayak tembok yang ngehimpit. Tapi Elang, yang biasanya cuma jadi “kakak kelas” di pojokan gengnya, tiba-tiba bikin suasana agak… less suffocating.

Tapi ya, tetep aja. Audi ngga berani angkat muka. Nanti dia liat mata gue yang kayak habis nangis, gimana? Padahal, mungkin Elang cuma sekadar being nice.

“Siapin mental ya? Jangan lepas tangan gue,” Elang ngegenggam tangan Audi kenceng-kenceng, langsung drag dia nerobos kerumunan kayak superhero t***l di film. Audi cuma bisa ngehambat detak jantung, kaki otomatis lari ngikutin.

“MINGGIR WOIIII, MINGGIR BARANG MUDAH PECAH!” teriak Elang sambil shoulder-check anak-anak yang ngalangin jalan. Audi dari samping liatin Elang yang sok galak, tapi tetep ketawa kecil.

" Ni orang kocak sih…" gumamnya, Tapi larinya ngga berenti sampe parkiran, napas mereka udah kayak mesin rusak. Audi pegangin lutut, muka pucat. Badan kayak abis tabrak truk…

“Capek?” Elang nanya sambil nguapin baju yang nempel di kulit.

“Tapi seru kak,” Audi nyengir paksa, padahal kaki rasanya mau copot.

“Lo pulang naik apa?”

“Aku dijemput Mang Aman.”

Elang mangut-mangut, kayak paham padahal bingung. Mang Aman siapa? Tapi ngga nanya.

Tiba-tiba matanya nyangkut di jidat Audi yang ditutupi poni. “Di, jidat lo masih sakit ya? Aduh gue jadi gak enak, maaf banget ya?” Suaranya melo, bikin Audi ngerinding.

Belum sempat nangkis, Elang udah nyisirin rambutnya yang tertiup angin. Gile, tangan dingin… Audi nahan napas.

“Gapapa Kak, nanti di rumah aku kasih obat juga sembuh lagi,” jawabnya cepet, malu-malu ngelirik ke kiri. Padahal, yang sakit bukan cuma jidat. Ada mental remuk dari tumpukan expectations yang dibawa pulang tiap hari.

“Harus diobatin ya?” Elang ngejar. Audi manggut doang, senyum tipis.

Obat buat luka yang keliatan gampang. Tapi yang dalem? Angin sore nelusupin dingin ke kerongkongan. Di kejauhan, Mang Aman udah ngebul-bulkin asap rokok dari mobil. Audi ngerasa kayak kaca retak—keliatan utuh, tapi sebentar lagi bisa hancur.

Elang mungkin ngga tau. Tapi setidaknya, di detik itu, ada yang ngehargain “barang mudah pecah” itu…

“Di, kenalin ini sahabat-sahabat gue.” Elang nyengir kikuk.

Doi baru ngeh kalo Narto sama Arga udah nongkrong di belakang. Audi buru-buru ngulurin tangan ke Narto, tapi ditangkepin angin doang.

“Hai kak, aku Audi.” Suaranya gemeresik kayak daun kering.

Narto cuma nyengir sinis, tangan tetep ngekang di kantong.

“Di, nama dia Narto, wakil Osis di sini, sebelahnya Arga.” Elang nyaut sambil geleng-geleng liat tingkah beku temennya.

Audi pindahin tangan ke Arga, tapi tatapan doi dingin kayak kunci gembok.

“Audi.” Namanya diucapin Arga pake nada datar, kayak ngebaca papan nama nisan.

" Non " Audi nengok. Mang Ijon udah ngebulin Mobil di pinggir jalan.

“Kak Elang, Kak Arga, Kak Narto, aku duluan. Kalian hati-hati kalau pul—”

“Buru balik,” Narto motong kering.

Audi cuma bisa manggut, langkahnya cepet kayak kabur dari TKP.

“To, lo apa-apaan sih? Kenapa datar banget ke Audi?” Elang ngebentak, alis nyatu.

Narto nyodorin rokok, muka kayak patung gangster. “Jangan deketin dia, dia adik dari musuh kita.”

“Hah?” Elang ngebleng, otak nyetrum.

Audi? Adik Mikey? Bayangan cewek lembut yang tadi ketawa lari barengnya disamperin gambaran Mikey—si raja jalanan yang reputasinya lebih hitam dari aspal.

“Dia dijadiin mata-mata sama Mikey yang masuk ke sekolah ini.” Arga nambahin, suara datar kayak mesin ATM.

Elang ngeremukin puntung rokok pake sepatu. “Lo tau dari mana kalau dia adik Mikey?”

“Lo gak liat nametag yang dia pake? Audi Uciha .” Narto nyodorin foto di HP-nya: Mikey Uciha, muka garang sama tato naga di leher.

Elang nelen ludah, " Uciha " , Nama yang tadi lucu di telinga, sekarang kayak pisau.

“Kalaupun dia adik dari Mikey, tapi gue rasa dia buk—”

“Varioz, hancur atau menghancurkan?” Arga nyeletup.

Dua kata itu bikin Elang kaku. Varioz. Nama geng yang dulu dibantai Mikey sampe babak belur.

“Kakak yang buruk gak menjamin adiknya baik, Elang.” Narto nyemburin asap ke langit.

Audi udah ilang di ujung jalan, tapi bayangannya nempel di retina Elang. Cewek yang tadi gemeteran pegangin jidat, itu bisa jadi musuh?

“Lo cukup diam, dan liat apa yang bakal Arga lakuin.” Arga nyengir, ngacir ke mobilnya.

Ban nyiyerin aspal pas dia gaspol, ninggalin Elang yang masih ngegenggam foto Mikey di HP. Narto ngikutin pake motor, knalpotnya ngebul kayak ngejek.

Elang terjebak di tengah parkiran sepi. Angin sore nelusupin bisik-bisik, Apa bedanya lo sama Mikey kalo udah ngejudge orang cuma dari nama belakang? "

Tapi di sekolah ini, darah lebih berbunyi daripada fakta. Audi si "barang mudah pecah" tiba-tiba jadi fragmen perang yang dia gak siap hadepin.

Mobil mewah berhenti di depan gedung megah yang lebih mirip museum. Audi turun sambil senyum-senyum sendiri, liat mobil Mikey udah parkir rapi. Mungkin hari ini bisa cerita soal Elang?Padahal tau respon kakaknya paling cuma "hmm" atau "oh", tapi tetep aja dia ngebet bagi snippet bahagia palsu itu.

"Assalamualaikum, aku pulang!" Suaranya nyaring-nyaringin lorong kosong. Lampu kristal berkilau, tapi aura rumah lebih dingin dari kulkas.

Leoni muncul tiba-tiba kayak hantu, bawa kabar: "Bi Iyem ada urusan mendadak, dia izin pulang, anaknya yang di kampung meninggal." Audi auto nutup mulut pucat. "Gak usah lebay, takdir," Leoni nyeletuk sambil geser naik tangga, high heels-nya bunyi klik-klak kayak detak jam dinding.

Audi kejar, antusiasme dipaksain. "Kakak, kakak, aku mau cerita! Ternyata di sekolah aku punya banyak teman, kakak tau? Mereka baik se—"

BRAK! Pintu kamar Leoni dibanting sampe pigura foto keluarga di dinding goyah. Audi berdiri kaku, senyumnya nge glitch.

"Mua..." lanjutnya pelan ke udara kosong.

"Minggir." Mikey nongol belakang, wajahnya lebih tajam dari pisau chef.

Audi ngesot, nempel di tembok. Dari balik pintu, tawa Leoni sama Mikey kedengeran kayak adegan sitcom yang Audi cuma bisa liat dari TV rusak.

Dia merem pelan. Rumah segede ini, tapi gak ada ruang buat cerita receh gue. Di luar, kolam renang berpendar biru underglow, tapi Audi lebih milih kabur ke kamar mandi servis.

Disana, di balik pintu kayu lapuk, dia bisik-bisikin ke cermin retak, "Hari ini ada yang ngelepasin tangan gue waktu lari..."

Sampe suara tawa Mikey di lantai atas nelpon balik, "Diem lo sana!"

Satu-satunya yang dengerin dia cuma gema.

Audi keluar dari kamar mandi, handuk nempel di badan kayak selimut kesepian. Lemari bajunya lebih gedhe dari kamar kosan, tapi doi cuma ambil hoodie belel sama celana jogger— uniform anak gaul yang anti-gaul.

Doi Ngga pernah ngehambur duit kayak Leoni, pikirnya liat deretan baju branded berlabel ngga kepret. Kakaknya tuh 3 hari sekali ke mal kayak mau kiamat, sementara Doi ? Stok baju 2022 masih ada yang ngeplester label.

" Kakak, aku lapar. Ayo kita makan di luar!" Teriak Leoni dari balik pintu kamar Audi. Suaranya manja bikin Audi ngegigit bibir.

" Turun gih, kakak mau ganti baju dulu. Nanti kita makan di luar," sahut Mikey.

"Okeee!" jawab Leoni

" Aku juga lapar, " gumam Audi sambil usap perut keroncongan, ngeliatin chat Mang Ijon di HP.

"Kalo Bi Iyem libur, hidup gue cuma spin antara aplikasi pesen makanan atau... Mang Ijon. " lanjutnya dalam hati.

Tapi kali ini, doi milih keluar. Jalan-jalan dikit lah, biar ngga ngerasa kayak mayat hidup di istana ini.

Di lemari, ada tas Hermes biru pemberian Oma—masih mulus kayak baru beli. Tapi Audi malah ambil tote bag kain biasa.

" Ngapain pamer? Ke warung mie aje." gumamnya lagi

Dari jendela, Audi liat Mikey sama Leoni keluar pake outfit kayak mau fashion week. Mereka ngga nengok ke atas.

" Anterin ke KFC aja, Mang," bisik Audi ke Mang Ijon yang udah nungguin di mobil.

Sambil mesen paket hemat via aplikasi, dia ngebayangin Leoni di resto mewah lagi posting story sushi. Audi ? Happy meal aja cukup.