Dibalik Gerimis
1582 Words
Audi akhirnya sampe di resto biasa aja, pake taksi soalnya Mang Ijon keburu jadi driver pribadi kakak-kakaknya.
Pelayan dateng dengan senyum karet, "Mau pesan apa kak?"
Audi mesen ayam geprek + es teh, padahal dompetnya bisa beli menu termahal 10x. Tapi doi milih blending in.
Ding !!! HP-nye bunyi.
Ternyata notif Grup kelas baru nongol: **Mipa2isnumberone**.
Satu-satu nomor anggota nyerocos.
+62 812-xxxx: Hi Audi selamat bergabung, btw save nomor gue feracantik ð
+62 888-xxxx: Save gue juga dong, Rita
+62 822-xxxx: Gue juga ya? Ramagans
+62 835-xxxx: Gue Audi, Save Yoga oke?
Audi kekeh dikit, jempol geser nyimpen kontak: **FeraâĻ, RitaðĶ, Ramað§, Yogaðđ**... *Banyak amat.* Tapi senyumnya nempel sampe nasi di piring udah dingin. Seumur-umur, grup WA doi cuma isi keluarga + Bi Iyem + promo s****e.
Gak lama kemudian, Pelayan naro nampan di meja, ayam geprek plus es teh persis kayak yang Audi pesen.
"Terima kasih kak." Senyum doi dibalas sama si pelayan yang cuma numpang lewat.
Audi ngaduk es teh pake sedotan, liatin layar HP yang terus ngacir ke atas. Ada 23 pesan belum dibaca. Di dunia maya, doi tiba-tiba jadi it-girl yang disamberin DM. Tapi di meja makan? Masih sendirian.
Dia foto makanannya, filter sampe ayam geprek keliatan kayak di menu bintang 5. Tapi gak ada yang reply storyâkecuali Fera yang kirim ð.
Audi nge-screenshot chat grup, disimpen di folder "Senyum Hari Ini". Besok-besok mungkin bakal ada yang ajak ngerjain tugas bareng, harapnya.
Tapi pas lampu resto diredupin, yang nyala cuma sinar HP di wajahnya. Notifikasi berhenti. Audi minum es teh sampe dasar gelas, ngerasain manisnya udah ilangâtinggal pahit.
Ketika Audi baru mau nyomot nasi, tiba-tiba suara dari belakang bikin jemputannya kejut.
"Audi."
Dia nengokâTernyata Elang udah berdiri di samping meja, muka dateng dari hujan. "Lah..." Audi ngeblink, sendoknya masih nempel di tangan. "Kak Elang?"
Elang manggut, langsung serobot duduk di seberang. Kursi yang biasanya kosong, tiba-tiba ada warm body.
"Sendirian aja?" Elang nanya sambil lirik ke piring Audi yang sepi lauk.
"Iya kak, aku biasa sendiri." Jawab Audi cepet, tangan mainin tisu.
"Kenapa gak sama kakak lo?" Tanya Elang
Audi nunduk. Nasi di piring tiba-tiba jadi lebih menarik buat ditatap, "Enggak suka." Jawabnya singkat
"Maksudnya?" Tanya Elang lagi sambil nyender, alisnya naik.
"Aku emang enggak suka, maksudnya enggak pernah makan bareng sama kakak aku." Jawab Audi
Elang nyipratin air mineral ke gelas, suaranya gluk-gluk ngeisi jeda awkward, "Oh, jadi lo lebih suka keluar cari makan sendiri?"
Audi hanya manggut, senyumnya tipis kayak kresek belanja.
" Kak Elang mau makan di sini juga?" Tanya Audi
"Iya, ini tempat makan favorit gue sama temen-temen gue." Elang lirik jam tangan.
"Temen-temen kakak ke mana?" Tanya Audi
" Bentar lagi juga dateng." jawab Elang singkat
Audi nyodorin piring kentang goreng yang belum disentuh. "Kakak mau?"
" Gue gak suka kentang goreng." Elang nolak flat.
" Oh maaf, enggak tahu." Audi narik piring balik, muka merah kayak tomat.
" iya, lo makan aja . btw , apa gue ganggu lo?" Elang nanya sambil buka-buka HP.
Audi geleng kenceng, mulutan dikit-dikit. Suara sendok cling di piring keramik jadi soundtrack makan mereka.
Dari jendela, Audi liat gerimis mulai deres. Elang yang biasanya loud di sekolah, sekarang diam kayak patung. Ini pertama kalinya ada yang nemenin makan, pikir Audi sambil kunyah ayam yang udah mendingin. Tapi Elang cuma nunduk, jidatnya berkerutâmungkin lagi mikirin Arga dan Narto yang bakal dateng.
Di luar, motor ngebut lewat genangan. Audi nahan nafas. Momen ini cuma bubble, bisik hatinya. Besok, abis tau gue adiknya Mikey, dia bakal ngejauh lagi.
"Ekhem" !!!
Audi kaget, Tiba-tiba Arga sama Narto udah berdiri di samping meja, muka kayak baru minum jus pare. Elang geser kursi, maksa mereka duduk.
"Sini gabung bareng Audi aja, men." Suaranya paksa, kayak pengemis yang minta receh.
" Ayolah Mal, gak asik lo mah," Narto menghela napas berat, kayak dianya yang dipaksa hadirin acara keluarga.
Arga lalu nemplok di sebelah Audiâjarak 30 cm yang rasanya 30 kilometer.
" Audi, lo risih gak kita-kita disini ?" Elang nanya, padahal Audi udah nunduk sampe dagu nyentuh d**a. "E-engga kok." Bohongnya tipis banget.
Narto nyolek Elang. "Udah pesen?"
"Udah, noh keknya pesanan kita." Elang nunjuk pelayan yang bawa nampan penuh burger.
Tapi suasana meja mereka lebih kering dari roti tawar.
"Nih punya lo berdua." Elang bagiin makanan, tangan Audi gemetar megang sendok.
" Audi, mau nyoba?" Elang nyodorin kentang.
" Engga kak, makasih." jawab Audi
Narto nyisir rambut pake garpu, tatapannya nusuk Audi. "Apa tujuan lo masuk ke sekolah kita?"
" A-aku mau belajar kayak yang lain." Jawaban Audi nyaris tenggelam di gemuruh AC. Arga melirik diam-diam, matanya kayak kamera pengintai.
" Lo pikir kita gak tau? Lo suruhan kakak lo kan?"
Audi ngedongak, bingung. "Kalo emang tadi jawaban lo, kenapa lo gak satu sekolah aja sama kakak lo?" Narto ngegas.
"Mereka engga akan suka." jawab Audi lagi
Narto ngetawain kayak denger lelucon sampah, "Hahahaha jawaban apaan. Gue tau lo itu mata-mata di sekolah kita. Lo nyari informasi tentang kita terus lo laporin ke kakak lo yang anjing itu, bukan begitu?"
"Kakak aku manusia, bukan binaâ"
"KAKAK LO BINATANG, DAN LO ADIK DARI BINATANG ITU!" Teriak Narto
Audi kaya kena tampar. Sendok jatuh *cling*, nasi di mulut jadi pahit. Elang nahan napas, Arga masih poker face. Narto senyum puas, kayak baru menang lomba bully.
Di luar, hujan deres. Tapi dalam resto, yang Audi denger cuma dengung telinga sama detak jantung sendiri. Mereka liat gue cuma dari nama belakang. Mikey, reputasi hitamnya, darah yang ngewaris ke dia tanpa izin.
Elang buka mulut, tapi Audi udah berdiri. "Permisi..." Suaranya pecah. Dia lari ke toilet, ninggalin jaket di kursiâplus sisa harga diri yang udah remuk.
Di bilik, Audi ngepel muka pake tisu, "Gue cuma pengen punya temen". Tapi di meja makan tadi, yang ada cuma musuh yang ngirimin bom lewat kata-kata.
Ting! Notifikasi HP Audi nyala.
Kak Mikey: Balik g****k, lo keluyuran mau jadi apa?
Jari Audi gemetar ngetik balasan: Aku habis makan, iya kak aku pulang sekarang.
HP dilempar ke tas kayak barang haram.
Dia lirik Elang yang lagi debat sama Narto, "Kak Elang, aku pulang dulu kak Noâ"
" Kenapa? Apa lo udah dapat info tentaâ"
" To, cukup!" Elang ngebentak, muka merah kayak cabe.
" Aku permisi pulang, Assalamualaikum." Audi buru-buru kabur, ninggalin sisa kentang yang udah lembek.
" Waalaikumsalam," Elang nyaut, suaranya tenggelam sama teriakan Narto: "Lama-lama lo bakal bocorin semua tentang kitâ"
Di luar, Audi nunggu taksi. Langit kelabu, angin nelapasin rambutnya yang masih bau ayam geprek. " HP lowbatâkapan ya nasib gue berubah?", Gumamnya
"Audi, lo nunggu jemputan?" Elang muncul bawa motor, jas hujan di tangan.
"Aku nunggu taksi." jawab Audi
"Mau gue anter?" tawar Elang
"Engga usah Kaâ"
"Liat, mendung nanti hujan lo bakal susah lagi." Audi nengok ke langitâsegelap hati Mikey.
Dia naik motor ala kadarnya, kaki kikuk nginjek besi.
"Pegang pundak gue." , Pinta Elang
Tangan Audi nempel pelan, kayak megang kaca. Elang gas pelan, tapi nasib emang suka usilâhujan deres tiba-tiba. Mereka berhenti depan mini market, atapnya bocor kena gerimis.Elang narik motor ke pinggir, hujan deres bikin visibilitas nol koma.
"Turun dulu, Audi." Suaranya mesti teriak biar kedengeran.
Audi ngejat, kedinginan sampe cardigan itemnya kayak plastik basah. Mereka nongkrong di depan mini market, atapnya bocor ngelesat-ngelesetin air ke bahu Audi.
"Hujan, gak mungkin gue nerobos." Elang geleng-geleng liat jalanan kayak kali.
"Iya kak, bahaya juga kalau diterobos." Audi gosok-gosok lengan, bibir udah ungu.
Elang nyelonong masuk minimarket, beli dua cup kopi. "Minum, biar sedikit hangat."
Audi pegang cup-nya, tapi cuma liatin uap yang ngebul.
"Kenapa gak diminum?" tanya Elang
"Maaf sebelumnya, t-tapi aku alergi kopi."
Elang ngeh, muka sedikit nyesel. "Oh, gue gak tau, tapi di dalem c*mâ"
"Gapapa kak, tapi maaf aku gak bisa minum."
Di dalam, Audi ngepel keringet pake tisu. Karena gak minum kopi, Elang beli air mineral buat Audi, gelasnya dikasih ke Audi, "Minum, biar ngga masuk angin."
Dia cium aroma hujan di baju Elangâbeda sama parfum mahal kakak-kakaknya.
Di kejauhan, Narto sama Arga lewat pake mobil, kaca depan ngebul. Narto nyengir sinis, jempol nunjuk bawah. Audi nunduk, ngerasain dingin lantai keramik nyusup ke tulang.
"Besok lo masih mau ke sekolah?" Elang nanya.
Audi manggut, tapi dalem hati ngeragukan.
" Sekolah? Atau medan perang?", gumamnya
Hujan reda jadi gerimis. Elang nyalain motor. "Maaf ya kak kalo ngerepotin." Audi nunduk, ngerasa kayak sampah yang numpang lewat.
"Santai aja Audi, ayo pulang." jawab Elang
Di belakang, mobil hitam ngegas pelan. Mikey ngegenggam stir sampe putih knuckles. HP-nya masih nyala: "Audi pulang sama siapa?!" Dikit lagi, jarak 10 meter, dia liat Audi pegang pundak Elangâsosok yang dia kenal dari rapot merah konflik geng.
Di lampu merah, Audi melirik spion. Mobil itu familiar... Tapi Elang belok tiba-tiba, nyelonong gang sempit. Mikey ngepruk stir, ban njerit. "Dasar bocah k*****t!"
Audi ngeremekin jaket Elang, ngerasain detak jantung doi yang stabil. Berbeda banget sama detak jantung gue yang kayak drum war. Di persimpangan, Mikey nyetir ngejar kayak pemburu, tapi Audi ngga tauâdia cuma bisa nahan dingin yang makin nelan tulang.
Elang anterin sampe depan gerbang rumah.
"Makasih kak," Audi lompat turun, kaki gemetar.
"Hati-hati jalannya." ujar Elang
Dari balik pagar, Mikey ngintip pake mata merah. Audi masuk rumah, Elang kabur dihajar hujan lagi. Mikey ngepruk pintu mobil, niatnya mau gebukin Elang, tapi motor udah ilang.
Di kamar, Audi ngecek jendela. Hujan masih deras, tapi yang bikin basah kali ini bukan cuma air.
- Writer
