Antes de Pertencer

A festa

Ela me mandou o MSN dele, e eu adicionei.

Fiquei ali, parada em frente ao computador, esperando a bolinha verde aparecer ao lado do nome dele. Mas nada aconteceu.

O tempo foi passando, e deu a minha hora de sair do computador. Tentei insistir. Argumentei. Tentei convencer minha mãe a me deixar ficar mais alguns minutos.

Não adiantou.

As regras sempre foram muito rígidas lá em casa.

Deitei na minha cama com o celular na mão. Naquela época não existia w******p, i********: ou f*******:. Era um celular simples, que recebia ligações e SMS.

Adormeci pensando no sorriso daquele menino.

No outro dia, às 6h da manhã, o despertador tocou. Me levantei, me arrumei para a escola e esperei minha mãe. Era ela quem me levava todos os dias, mas não tinha tempo para me buscar, então eu sempre voltava com a Raiana.

Cheguei na escola ansiosa, contando as horas para chegar em casa e ver se ele estaria online.

Os dias foram passando.

E eu não consegui conversar com ele.

Parecia que toda vez que eu entrava, ele não estava.

No meio disso, fiz amizades novas. Conheci um menino bem legal, o nome dele era Thiago, também amigo da Raiana. Nos vimos algumas vezes, chegamos até a ficar, mas eu não me encantei por ele. Conversávamos bastante pelo MSN, mas nada além disso.

Meu pensamento ainda estava preso na bolinha verde que nunca aparecia.

Um dia, saindo da escola, recebi um panfleto anunciando uma festa para jovens da nossa idade. As famosas “teens”. Em 2011 isso virou febre na minha cidade. Tinha pelo menos duas por mês.

Insisti tanto para minha mãe deixar que eu fosse, que acabei vencendo pelo cansaço.

E lá fui eu.

Vestido preto, meia-calça, salto alto e delineado preto. Hoje em dia eu nem acredito que me vestia daquele jeito.

O combinado era chegar às 20h e encontrar a Raiana na fila, do lado de fora.

E lá estava eu, esperando.

Quando ela apareceu, vinha com um grupinho de meninos. Olhei bem, procurando disfarçadamente… mas não vi nem o Kaio que era o ex dela, e muito menos o tal do Guilherme.

— Faz bastante tempo que você tá aí? — ela perguntou, chegando perto de mim.

— Não, uns dez minutos só — respondi, olhando em volta.

Era a primeira vez que eu estava em um lugar como aquele. Não tinha noção nenhuma do que fazer. Muito menos de como agir.

Ela era mais velha do que eu e já estava acostumada a ir nessas festas. Às vezes até em festas com bebida.

— Vamos entrar?

— Claro.

Respondi sem pensar duas vezes. Eu estava louca para ver como aquilo era por dentro.

Depois que entregamos os convites para os seguranças, duas mulheres vieram nos revistar. Fiquei desconfortável. Nunca tinha passado por aquilo.

Seguimos por um corredor reto.

Assim que passamos pela porta principal, eu fiquei encantada.

Luzes coloridas por todos os lados. Fumaça espalhada pelo ambiente. Um DJ em uma parte suspensa acima do bar. Claro que ali não vendia bebida alcoólica, mas tinha água e refrigerante.

— E aí, o que você achou? — ela sussurrou no meu ouvido, porque o som era muito alto.

— Eu amei. De verdade. Nunca vi nada tão lindo assim antes.

Ela riu e me puxou para o meio da boate.

Eu não sabia dançar música eletrônica. Então imitei tudo o que ela fazia.

Depois de uma hora e meia, eu estava exausta. O salto estava me matando, e eu estava completamente suada.

Fui até o banheiro e ouvi duas meninas conversando.

— Você viu a roupa que ela veio? É o cúmulo da breguice. Como alguém sai daquele jeito?

As duas gargalhavam.

Fiquei desconfortável, achando que estavam falando de mim. Mas, quando saíram do banheiro, passaram por mim e sorriram normalmente.

Não parecia falso.

Respirei aliviada.

Prendi o cabelo em um coque e joguei um pouco de água no pescoço. Estava muito calor. Enxuguei o rosto e fui comprar uma água.

Quando voltei, Raiana estava beijando um menino.

Eu estava amando viver minha primeira balada, mas ao mesmo tempo me sentia deslocada. Não conhecia ninguém ali. Não sabia exatamente como me comportar.

Algum tempo depois, minha mãe me mandou um SMS dizendo que estava chegando para me buscar.

Ainda não eram nem 22h.

Fiquei triste por ter que ir embora, mas ao mesmo tempo aliviada por não aguentar mais aquela roupa.

Me despedi da Raiana com um cutucão e fui saindo sozinha.

Quando cheguei perto da porta, senti uma mão no meu ombro. Me virei rápido.

— Me espera. Eu vou dormir na sua casa hoje.

Ela tinha largado o menino com quem estava para ir embora comigo.

— Achei que você tinha mudado de ideia e queria ficar mais.

— Para com isso. Você é minha amiga. Combinei de ir embora com você. A gente pode curtir de novo outro dia.

Sorri.

Esperamos na porta até o carro da minha mãe aparecer.

Fui o caminho inteiro falando sem parar, contando cada detalhe da festa. Eu estava realmente encantada.

Assim que chegamos em casa, tomamos banho e deitamos no meu quarto.

O silêncio durou poucos segundos.

— Você acha que ele não quer falar comigo? — perguntei.

Ela me olhou confusa.

— Ele quem, Laura?

— O Guilherme.

Ela riu.

— O Kaio me disse que ele está trabalhando no mercado. Sai do serviço umas 20h30. Até chegar em casa, ele só entra no MSN depois das 22h.

Meu coração afundou um pouco.

— Minha mãe nunca vai me deixar ficar até esse horário no computador.

Ela deu de ombros.

— Se ela deixasse você dormir lá em casa…

— Mas ela não deixa nunca.

Suspirei.

— Ah, mas também… um dia dá certo da gente se falar.

— Claro que sim. Quem sabe na próxima teens ele não vai?

Meu coração acelerou só de imaginar.

— Meu Deus… já pensou? Mas ele vai querer ficar com uma menina melhor do que eu.

— Laura, para com isso. Você é linda. Acho que todos os meninos estavam de olho em você hoje.

— Duvido muito.

— Na próxima vez eu venho me arrumar com você. Vou trazer umas roupas, fazer sua maquiagem… você vai ficar maravilhosa.

Sorri.

— Obrigada por ser minha amiga.

Nós duas rimos.

— Você precisa me ensinar a dançar. Eu não sei nada.

— Vou ensinar. Vamos começar pelo quadradinho.

Ficamos conversando até que, de repente, o cansaço venceu.

Adormeci rápido.

Mas, antes de dormir completamente, pensei que talvez aquela bolinha verde demorasse… mas apareceria.

E, quando aparecesse, eu ainda não fazia ideia do que estava prestes a começar.