Pela primeira vez
1002 Words
A festa tinha terminado diferente do que Laura imaginou.
Não houve escândalo.
Não houve excesso.
Não houve vazio.
Houve paz.
As luzes do jardim ainda estavam acesas quando os últimos convidados se despediram, a casa de Tereza, enorme e silenciosa agora, parecia respirar depois da música e das conversas.
Laura subiu as escadas devagar, os saltos na mão, sentindo o frio do mármore nos pés, precisava de ar, precisava de um minuto sozinha para entender o que estava sentindo.
Fazia dezessete anos.
Não era apenas mais um aniversário.
Era o primeiro depois do hospital.
O primeiro depois do silêncio dele.
O primeiro depois de perceber que podia perder.
Ela parou na varanda do segundo andar. A cidade brilhava ao longe, distante e indiferente, o vento bagunçou seus cabelos, e ela fechou os olhos por um instante.
Passos atrás dela.
Ela não precisou virar para saber.
— Fugindo da própria festa? — a voz de Henrique soou baixa, diferente de como costumava provocar.
— Só respirando — ela respondeu.
Ele parou ao lado dela, perto o suficiente para que o braço quase tocasse o dela, mas sem invadir.
Havia algo diferente nele também, menos defensivo, mais consciente.
— Eu pensei muito nesses dias — ele disse.
Laura olhou para ele.
— Sobre?
Ele demorou um segundo.
— Sobre quase ter te perdido.
O ar mudou.
Ela engoliu seco.
— Você não me perdeu.
— Eu sei. Mas eu senti como se pudesse.
Silêncio.
O tipo de silêncio que não é vazio, mas cheio de coisas não ditas.
— Você sumiu — ela falou, não acusando, apenas constatando.
— Eu precisei organizar o que eu estava sentindo.
— E o que você estava sentindo?
Henrique passou a mão pelo cabelo, respirando fundo.
— Medo, raiva, ciúme, culpa, tudo junto.
Ela não desviou o olhar.
— Eu nunca quis te provocar daquele jeito.
— Eu sei.
Ele virou o corpo para ela completamente agora.
— Eu não sou bom em dividir espaço, Laura, mas eu também não quero te prender.
O coração dela acelerou.
— Então não prende.
— Eu não quero controlar você.
— Então não controla.
Ele se aproximou um pouco mais.
— Eu só quero estar do seu lado.
Não era declaração grandiosa, não era frase ensaiada.
Era simples. E por isso, real.
Laura sentiu algo se encaixar dentro dela.
— Eu não quero mais jogo — ela disse. — Não quero disputa, nem silêncio, nem teste.
— Eu também não.
A distância entre eles já não existia.
Henrique tocou o rosto dela com cuidado, como se pedisse permissão mesmo sem dizer a palavra.
Ela fechou os olhos quando os dedos dele afastaram uma mecha de cabelo.
O beijo começou devagar.
Diferente dos outros.
Não havia urgência para provar nada.
Não havia intensidade agressiva.
Havia escolha.
Laura segurou a camisa dele, sentindo o tecido sob os dedos, sentindo o calor do corpo dele contra o seu, ele aprofundou o beijo com calma, como se estivesse aprendendo cada reação dela.
Quando se afastaram para respirar, as testas se encostaram.
— Eu te amo — ele disse, antes que o orgulho pudesse impedir.
Ela abriu os olhos devagar.
Ali estava, sem armadura, sem ironia.
Henrique estava inteiro ali.
— Eu também te amo.
A frase não pesou, não assustou.
Soou certa.
Ele segurou a mão dela.
— Você tem certeza do que quer?
Ela sabia exatamente sobre o que ele estava perguntando.
Não era apenas sobre ficarem juntos.
Era sobre atravessar uma linha.
Laura sentiu o coração bater forte, mas não de medo.
De decisão.
— Eu confio em você.
Henrique ficou imóvel por um segundo, absorvendo o peso daquilo.
— Eu nunca vou fazer nada que você não queira.
— Eu sei.
Ela deu um passo à frente.
E dessa vez não havia dúvida.
O quarto estava silencioso quando entraram, a luz suave do abajur deixava o ambiente acolhedor, longe do brilho exagerado da festa.
Henrique fechou a porta devagar, como se aquele gesto significasse mais do que parecia.
Ele se aproximou novamente, e o beijo recomeçou, mais profundo agora. As mãos dele percorreram as costas dela com cuidado, sentindo cada curva como se estivesse memorizando.
Laura nunca tinha se sentido tão consciente do próprio corpo.
Não havia pressa.
Ele a conduziu até a cama lentamente, dando espaço para que ela pudesse recuar se quisesse.
Ela não recuou.
Cada toque era acompanhado de um olhar, de uma pausa, de uma confirmação silenciosa.
Quando ela deitou, o coração parecia querer sair do peito.
Henrique passou os dedos pelo braço dela, depois pela cintura, como se estivesse garantindo que ela estava ali de verdade.
— Se você quiser parar, a gente para — ele murmurou.
Ela segurou o rosto dele.
— Eu não quero parar.
O que aconteceu depois não foi descontrole.
Foi descoberta.
Foi ele aprendendo o ritmo dela.
Foi ela entendendo o próprio tempo.
Foi insegurança misturada com desejo.
Houve nervosismo.
Houve respiração acelerada.
Houve mãos se procurando no escuro.
Mas acima de tudo, houve cuidado.
Henrique não era fogo naquela noite.
Era abrigo.
E quando finalmente ficaram deitados lado a lado, o silêncio que veio não era constrangedor.
Era pleno.
Laura apoiou a cabeça no peito dele, ouvindo o coração bater forte, ainda descompassado.
— Você está bem? — ele perguntou, passando os dedos pelos cabelos dela.
Ela assentiu.
— Estou.
E estava mesmo.
Não sentia perda.
Não sentia culpa.
Sentia escolha.
Henrique beijou o topo da cabeça dela.
— Eu quero fazer isso direito, a gente.
— Então faz.
Ele sorriu contra o cabelo dela.
— Eu vou.
Lá fora, as luzes da casa ainda estavam acesas, mas o mundo parecia distante.
Ali, naquele quarto, não havia luxo.
Não havia sobrenomes importantes.
Não havia disputa.
Só dois adolescentes que decidiram amar sem medo naquela noite.
Laura fechou os olhos.
Fazia dezessete anos.
E, pela primeira vez, sentia que não estava apenas sendo levada pelos acontecimentos.
Estava escolhendo.
E escolher Henrique, naquele momento, parecia a decisão mais sincera que já tinha tomado.
- Writer
