Contrato de Sedução- Uma babá na minha vida

Capítulo 03-As coisas que ficam

POV Isabela

Eu aprendi cedo que algumas casas respiram. Não pelos corredores ou janelas abertas, mas pelas pessoas que tentam, sem sucesso, manter tudo sob controle.

A casa de Ricardo Montenegro respirava tensão. Cada parede parecia guardar algo não dito, algo interrompido no meio do caminho.

Naquela noite, o silêncio era diferente. Lucas estava quente demais para uma simples gripe. Eu já tinha sentido aquele tipo de febre antes — não a que assusta de imediato, mas a que exige atenção constante.

Ele dormia inquieto, o rosto corado, os dedos apertando o lençol como se tivesse medo de cair em sonhos ruins. Coloquei o termômetro de volta na gaveta e respirei fundo.

— Trinta e oito e meio… — murmurei.

Saí do quarto com cuidado e encontrei Ricardo no corredor, como se ele estivesse ali há algum tempo. Camisa aberta no colarinho, mangas arregaçadas, expressão tensa demais para alguém que dizia não se envolver.

— A febre subiu — informei. — Já dei o antitérmico, mas precisamos observar.

Ele assentiu, sério.

— O médico vem se não baixar em uma hora.

Havia algo diferente nele. Não arrogância. Não frieza.

Medo.

— Você pode ir para casa se quiser — disse ele, depois de alguns segundos. — Não precisa ficar até tarde.

Olhei para ele, surpresa.

— O Lucas precisa de constância — respondi. — Eu fico.

Ricardo não discutiu. Apenas assentiu outra vez, como se discutir fosse um esforço grande demais.

Ficamos sentados na sala, separados por um silêncio pesado, interrompido apenas pelo relógio antigo na parede. Eu observava o corredor de tempos em tempos. Ele, o copo de água intocado nas mãos.

— Você sempre faz isso — comentei sem pensar.

— Isso o quê?

— Finge controle quando está perdendo — respondi, calma.

Ele me olhou de lado.

— Você não devia tirar conclusões.

— Não tiro — falei. — Observo.

Ricardo suspirou, cansado.

— Ele fica doente fácil desde pequeno.

A frase veio simples demais para alguém que evitava qualquer conversa pessoal.

— Desde quando a mãe dele morreu? — perguntei, com cuidado.

O silêncio que se seguiu foi tão denso que quase me arrependi.

Ricardo fechou os olhos por um instante. Quando abriu, não havia raiva ali. Só cansaço antigo.

— Sim.

Ele se levantou e caminhou até a janela.

— Foi um acidente — começou, a voz baixa. — Um desses que ninguém prevê, ninguém evita… e todo mundo carrega culpa depois.

Eu permaneci em silêncio.

— Ela estava atrasada — continuou. — Disse que ligaria quando chegasse. Nunca ligou.

A mão dele apertou o vidro.

— Eu estava em uma reunião. Ignorei o telefone quando tocou. Duas vezes.

Senti algo apertar no meu peito.

— Ricardo…

— Se eu tivesse atendido — ele disse, rápido demais —, talvez tivesse pedido para ela esperar. Talvez tivesse mudado o caminho. Talvez…

Ele parou.

— Mas talvez não muda nada — completei, suavemente.

Ele riu sem humor.

— A palavra “talvez” é uma prisão.

Ele se virou para mim.

— Depois disso, eu prometi não errar mais. Não me distrair. Não criar vínculos que pudessem ser arrancados de mim.

Engoli em seco.

— E o Lucas?

— O Lucas é exatamente por isso — respondeu. — Ele é tudo o que eu tenho… e tudo o que eu posso perder.

A honestidade dele me atingiu em cheio.

— Afastar não protege — falei. — Só ensina a sentir sozinho.

Ele me encarou por longos segundos.

— Você fala como se soubesse.

— Eu sei — respondi. — Meu pai foi embora cedo. Minha mãe ficou… mas distante. Cresci aprendendo a não incomodar. A não precisar.

Ricardo se aproximou um passo.

— E agora?

— Agora eu escolhi cuidar — disse. — Mesmo sabendo que dói.

O choro de Lucas ecoou pelo corredor. Levantamos ao mesmo tempo. No quarto, Lucas estava inquieto, chamando pelo pai com a voz fraca. Ricardo sentou-se na beira da cama sem hesitar. Eu ajustei o pano frio na testa dele.

— Vai passar — disse Ricardo, num tom que eu nunca tinha ouvido antes.

Lucas agarrou a mão dele.

— Fica.

— Eu fico — respondeu.

O olhar de Ricardo encontrou o meu por cima do corpo do filho. Havia ali algo novo. Uma decisão silenciosa.

Horas depois, a febre começou a ceder. Lucas dormia profundamente quando saímos do quarto. Ricardo encostou a testa na parede do corredor, respirando fundo.

— Obrigado — disse ele. — Por não ir embora.

— Eu disse que ficaria — respondi.

Ele se virou para mim. Estávamos perto demais outra vez. oPerto o suficiente para que eu percebesse o quanto ele parecia cansado. Perto o suficiente para que ele percebesse que eu não recuaria.

— Isabela — disse ele, usando meu nome com cuidado. — Você muda o ritmo desta casa.

— Não é minha intenção desestabilizar — respondi.

— É exatamente isso que você faz.

O silêncio se estendeu.

— Talvez eu precise disso — completou, baixo.

Meu coração bateu mais forte do que deveria.

— Ricardo… — comecei, mas fui interrompida. Ele levantou a mão, não em recusa, mas em contenção.

— Não agora — pediu. — Se eu abrir essa porta, não sei se consigo fechá-la depois.

— Algumas portas não foram feitas para fechar — respondi, antes que pudesse pensar melhor.

Ele sorriu de leve. Um sorriso breve, verdadeiro.

— É isso que me assusta.

Peguei minha bolsa.

— Eu volto amanhã cedo.

Ele assentiu.

— Estarei aqui.

Quando cheguei à porta, a voz dele me alcançou outra vez:

— Isabela?

— Sim?

— Obrigado… por ver o que eu tento esconder.

Sustentei o olhar dele.

— Às vezes, ser visto é o primeiro passo para parar de sangrar.

Saí.

Mas levei comigo a certeza de que algo tinha mudado naquela noite.

Não apenas entre nós. Dentro dele. E talvez — perigosamente — dentro de mim também.

A casa acordou diferente na manhã seguinte. Não era algo visível — os corredores continuavam amplos, os móveis no mesmo lugar, o silêncio ainda presente. Mas havia uma mudança sutil, quase imperceptível, como quando o ar fica mais leve depois de uma tempestade.

Cheguei cedo, como sempre.

Encontrei Ricardo na cozinha, apoiado na bancada, olhando para o nada enquanto o café esfriava na xícara. Ele parecia não ter dormido muito.

As olheiras discretas denunciavam uma noite em claro, mas havia algo novo em sua postura: menos rigidez, menos defesa.

— Bom dia — disse, quebrando o silêncio.

Ricardo se virou.

— Bom dia.

A troca foi simples, mas carregada de tudo o que não tinha sido dito na noite anterior.

— A febre baixou durante a madrugada — informou ele. — O médico confirmou que foi só uma virose.

Sorri, aliviada.

— Que bom.

Por alguns segundos, nenhum de nós dois se moveu. A cozinha parecia pequena demais para o espaço emocional que ocupavamos.

— Você ficou até tarde — disse Ricardo, como constatação.

— Faz parte — respondeu ela. — Cuidar não tem horário fixo.

Ele assentiu, absorvendo a frase como quem aprende algo novo.

Lucas apareceu pouco depois, ainda sonolento, mas já melhor.

Correu até mim sem pensar duas vezes e me abraçou pela cintura.

Ricardo observou a cena em silêncio. Não houve ciúmes. Houve algo mais profundo: medo misturado com gratidão.

— Hoje sem correr, campeão — disse Isabela, ajoelhando-se à frente dele. — Seu corpo ainda está se recuperando.

— Tá bom — respondeu Lucas, obediente demais para o habitual.

Ricardo arqueou a sobrancelha.

— Ele nunca é tão fácil comigo.

Sorri de leve.

— Porque comigo ele não precisa provar nada.

A frase ficou no ar.

Ricardo não respondeu, mas aquela ideia o acompanhou durante todo o dia.

O conflito veio à tarde.

Uma ligação inesperada. Um nome do passado surgindo na tela do celular de Ricardo como um fantasma que ele acreditava ter enterrado.

Clara.

Ele atendeu em silêncio, o maxilar travado.

Isabela percebeu a mudança imediata no ambiente. O ar ficou pesado. A postura dele voltou a se fechar.

— Não — disse Ricardo ao telefone.

— Agora não é um bom momento.

Pausa.

— Eu disse que não.

Desligou sem se despedir.

— Está tudo bem? — perguntei, cautelosa.

— Está sob controle — respondeu ele rápido demais.

Eu reconheci o tom.

— Quando alguém diz isso, geralmente não está — comentou.

Ricardo respirou fundo.

— Clara era amiga da minha esposa — explicou, contra a própria vontade. — Depois… tentou ficar próxima demais.

Isabela entendeu o não dito.

— E agora?

— Agora quer voltar à minha vida — respondeu ele. — Diz que Lucas precisa de referências do passado.

Senti um aperto estranho no peito. Não era ciúme — ainda não. Era alerta.

— E você?

Ricardo hesitou.

— Eu não quero abrir portas que levei anos para fechar.

O olhar deles se encontrou.

— Algumas portas voltam a bater sozinhas. — Especialmente quando algo começa a mudar.

Ricardo percebeu que ela não falava apenas de Clara.

Mais tarde, enquanto Lucas dormia no sofá assistindo a um filme antigo, eu recolhia alguns brinquedos espalhados pela sala. Ao me abaixar, senti o peso do dia finalmente alcançar meu corpo.

Ricardo percebeu.

— Você pode sentar um pouco — disse. — Eu termino isso.

Eu o encarei, surpresa.

— Não precisa.

— Eu sei — respondeu ele. — Mas quero.

Cedi.

Ricardo ajoelhou-se no chão para juntar os brinquedos. O gesto era simples, quase banal. Ainda assim, carregava um significado enorme para alguém que sempre delegara tudo.

Quando se levantou, desequilibrou-se levemente por causa do tapete reagi por reflexo, segurando seu braço.

De novo.

O contato não durou mais que alguns segundos, mas foi suficiente para que ambos sentissem o impacto.

Ricardo me olhou. Eu o não soltei de imediato.

O silêncio se estendeu.

— Parece que estamos sempre nos esbarrando — murmurou ele.

— Talvez porque ninguém aqui esteja acostumado a dividir espaço — respondeu ela.

Ricardo respirou fundo.

— Você não facilita.

— Eu não vim para facilitar.Vim?