Ruby Jonesnak fogalma sincs róla, hány éves. Vagyis inkább csak naptári értelemben tudja. Maga a szám teljesen idegen neki, ahogyan az évek múlása is. Mintha az adott életkora egy állandó hely lenne, valami megjelölt látnivaló egy térképen. Egyszerűbben fogalmazva, Ruby nem érzi magát harminchat évesnek. A kora a hivatalos iratokon és a gyertyák száma a születésnapi tortáján folyton összezavarja. Olyannyira, hogy gyakran meglepődik, amikor rájön, hogy némelyik híres nő, akinek az életét a távolból figyelemmel kíséri, valójában fiatalabb, mint ő. Meg mert volna esküdni rá, hogy ezek a nők a szerteágazó karrierjükkel, a házasságaikkal és a gyerekeikkel a kortársai. Talán még azt is gondolta, hogy idősebbek, mint ő, amennyi mindent belezsúfoltak az életükbe.
A helyzet valójában az, hogy Ruby
