Ho sposato il mio nemico

Sofia La luce del sole al tramonto attraversa i vetri senza specchio della mia camera. Taglia l'orizzonte di Rio in lamelle d'oro e di sangue. Dovrei trovarlo bello. Tutti lo trovano bello. Ma io non vedo che le sbarre. — Sofia, mi ascolti? La voce di mio fratello rimbalza contro i muri di marmo. Seduto nella poltrona di fronte al mio letto, sfoglia un fascicolo che conosco senza averlo letto. Un fascicolo di pretendente. Ancora uno. — Dovresti essere felice, riprende lui. La famiglia Monteiro è una delle più influenti del Brasile. Il loro figlio maggiore è laureato ad Harvard, perbene, nessuno scandalo. — Nessuno scandalo conosciuto, correggo incrociando le braccia. Il mio riflesso nello specchio mi restituisce una ragazza di ventitré anni dagli occhi troppo brillanti, dai capelli troppo ordinati, dal corpo troppo contenuto in quel vestito di seta bianca che non ho scelto io. Una principessa nella sua torre. Una prigioniera nella sua gabbia dorata. — Sei troppo esigente, Sofia. Mentre critichi, altre ragazze ucciderebbero per questa opportunità. — Allora dallo a loro. Mio fratello alza gli occhi al cielo. Ha dodici anni più di me, e si comporta come se ne avesse quaranta di più. Dalla morte di nostro padre, ha indossato il ruolo paterno con uno zelo che mi soffoca. — Non è un matrimonio, Sofia. È un incontro. Una cena. Niente di più. — È sempre una cena. Fino a quando non diventa un annuncio di fidanzamento. Fino a quando non diventa una data di nozze. Fino a quando non diventa una gabbia. Lui sospira, sbatte il fascicolo sulla mia cassettiera in mogano. — Hai ventitré anni. Non hai mai avuto un fidanzato serio. Passi il tempo a sognare una carriera da modella che non ti porterà da nessuna parte. Io ti proteggo, Sofia. Un giorno mi ringrazierai. — Un giorno ti odierò. La frase esce più secca di quanto avrei voluto. Mio fratello incassa senza battere ciglio. È abituato. Sa che la mia rabbia non è davvero contro di lui. È contro tutto ciò che rappresenta. La tradizione. La pressione. L'eredità. Il peso di un nome che si trascina come una palla al piede. — La cena è domani sera, dice alzandosi. Sii pronta alle venti. E metti un vestito che copra un po' di più di quella cosa che indossi attualmente. Esce senza aspettare la mia risposta. La porta sbatte. Il silenzio ricade, più pesante che mai. Mi alzo e mi avvicino alla finestra. Laggiù, la piscina scintilla. I giardinieri potano i cespugli in forme geometriche. Tutto è ordine. Tutto è controllo. Tutto è falso. Il mio telefono vibra sul comodino. Un messaggio della mia migliore amica, Camila. — Allora? Sempre rinchiusa nella tua torre d'avorio? Sorrido malgrado me stessa. Camila è una delle poche a non prendermi sul serio. Viene da una famiglia modesta, lavora in un casino per finanziare i suoi studi, e non capisce perché mi lamenti di essere ricca. — Sempre, rispondo. Ma domani mi portano fuori per una cena combinata. — Ancora? Questo com'è? — Harvard, perbene, nessuno scandalo conosciuto. — Quindi noioso da morire. — Esattamente. — Vieni al casino stasera. Ti farai un'altra idea. — Mio fratello non mi lascerà mai uscire senza di lui. — Allora portalo. Ti offrirò da bere. Un vero drink. Non acqua frizzante in un calice di champagne. Rido. Camila ha sempre questo modo di rendere desiderabile il proibito. — Ti raggiungo alle ventitré. Dopo il suo stupido coprifuoco. — Questa è la mia ragazza. Chiudo la chiamata e torno verso il mio guardaroba. Sceglierò il vestito più scandaloso che possiedo. Quello che lui mi ha comprato per il mio compleanno e mi ha supplicato di non mettere mai in pubblico. Rosso. Spaccato fino alla coscia. Schiena nuda. Stasera non sarò la principessa perbene. Stasera sarò me stessa. Il casinò Colossus brilla come un gioiello velenoso nella notte carioca. Le facciate di vetro riflettono le luci della città, e le auto di lusso si allineano davanti all'ingresso come soldati in parata. Mio fratello parcheggia la sua McLaren con la nonchalance di chi ha sempre avuto tutto. — Non capisco perché tu tenga tanto a venire qui, borbotta togliendosi gli occhiali da sole. È pieno di gente, rumoroso, volgare. — Esattamente ciò di cui ho bisogno. Mi lancia uno sguardo nero ma non dice nulla. Sa che se mi priva di questa uscita, farò uno scandalo. E mio padre , Dio abbia la sua anima , mi ha lasciato in eredità un certo talento per lo scandalo.