La sua risposta è secca. Definitiva. C'è qualcosa dietro quella frase. Una ferita. Un segreto. Non faccio domande.
— Allora siamo sulla stessa barca, dico.
— Sullo stesso naufragio, corregge.
— Sei sempre così ottimista?
— Sono realista. Te l'ho detto.
Una voce maschile ci interrompe. Un uomo si avvicina. Lo riconosco immediatamente. Ricardo Monteiro. Foto perfette, sorriso perfetto, abito perfetto. È bello. Di una bellezza liscia, sterilizzata, senza asperità.
— Sofia? dice porgendomi la mano. Finalmente. Sono lieto di conoscerla.
— Lieto di conoscerla anche lei.
La sua presa è ferma, ma senza calore. I suoi occhi sono azzurri, ma senza profondità. Mi sorride, ma il suo sorriso non arriva agli occhi.
— Lucas, dice voltandosi verso di lui. Non sapevo che saresti venuto.
— Piacevoli sorprese, risponde Lucas.
— Conosci Sofia?
— Ci siamo incrociati. Ieri sera. Al casinò.
Ricardo alza un sopracciglio. Il suo sguardo passa da Lucas a me. C'è un'ombra nei suoi occhi. Gelosia? Diffidenza?
— Non sapevo che frequentassi i casinò, Sofia.
— Non ci vado spesso. È stata un'eccezione.
— Dovrai portarmi la prossima volta.
Appoggia la mano sulla mia spalla. Un gesto possessivo. Troppo presto. Troppo familiare. Mi scosto con un sorriso forzato.
— Se ci tornerò, ti inviterò.
— Aspetto quel momento con impazienza.
La cena inizia. Ci sistemano a tavola. Ricardo è alla mia destra. Lucas è di fronte a me. Mio fratello è all'altro capo del tavolo, in piena conversazione con signor Monteiro. Signora Monteiro osserva la scena con un sorriso immobile.
I piatti si susseguono. Foie gras. Astice. Filetto di manzo. Ogni boccone è un capolavoro culinario. Ogni sorso di vino è un viaggio. Ma non ho fame. Non sete. Sento solo lo sguardo di Lucas su di me.
Ricardo parla. Parla dei suoi studi ad Harvard. Dei suoi viaggi in Europa. Dei suoi progetti futuri. Parla molto. Non dice nulla. Tutto è convenuto. Tutto è educato. Tutto è falso.
— E tu, Sofia, chiede all'improvviso. Quali sono i tuoi progetti?
— Voglio fare la modella.
Silenzio. Un attimo. Poi Ricardo ride. Una risata educata, condiscendente.
— Sei troppo intelligente per questo.
— Non vedo il rapporto.
— Il mondo della moda è… come dire… un ambiente superficiale. Tu meriti di più.
— Tu meriti di decidere da sola cosa meriti, aggiunge Lucas.
Gli occhi di Ricardo si stringono.
— Non parlavo con te, Lucas.
— Lo so. Ma Sofia non ha risposto. Allora ho risposto io per lei.
— Lei non ha bisogno che qualcuno risponda per lei.
— Allora lasciala parlare.
Silenzio. Teso. Gli altri commensali hanno smesso di mangiare. Tutti gli sguardi sono puntati su di noi. Mio fratello mi lancia un'occhiata d'avvertimento. Io lo ignoro.
— In realtà, dico rivolgendomi a Ricardo, penso che Lucas abbia ragione. Merito di decidere da sola cosa merito.
— Non ho mai detto il contrario, si difende Ricardo.
— Hai detto che la moda è superficiale. È un giudizio. Non un'opinione.
Lui apre la bocca per rispondere, ma Lucas lo interrompe.
— Ti ha beccato, Monteiro. Sono lieto di vedere che sai incassare.
— Non ho nulla da incassare.
— Ma certo che no.
La cena si conclude in un'atmosfera glaciale. Ricardo non mi parla più. Parla con il suo vicino di destra, un uomo d'affari sulla cinquantina. Lucas, invece, non mi stacca gli occhi di dosso. Dovrei essere a disagio. Sono turbata. Eccitata. Come se il suo sguardo fosse una carezza proibita.
Dopo il dessert, mio fratello mi afferra per un braccio.
— Ce ne andiamo.
— Già?
— Hai già fatto abbastanza danni per stasera.
— Non ho fatto niente.
— Hai umiliato Ricardo davanti a tutti.
— Gli ho solo detto quello che pensavo.
— Tu non pensi. Ti lasci manipolare da quel tipo.
— Lucas?
— Lui gioca con te. Vuole qualcosa. Non so cosa, ma non voglio che tu sia lì quando lo troverà.
— Sei paranoico.
— Sono tuo fratello. Ti proteggo.
Mi trascina verso l'uscita. Mi giro un'ultima volta. Lucas è ancora al suo posto, il suo bicchiere di whisky in mano. Alza il bicchiere verso di me. Un cenno. Un arrivederci. O un a presto.
— Ti odio, mormora mio fratello attraversando il giardino.
— Lo so.
— Ti odio per farmi interpretare questo ruolo.
— Nessuno ti obbliga a fare il padre.
— Qualcuno deve farlo.
— No. Nessuno. Sono abbastanza grande per proteggermi da sola.
— L'ultima volta che hai detto così, hai quasi fatto violare da un pretendente.
— E l'ho messo K.O. da sola.
Mio fratello non risponde. Sa che ho ragione. Sa che sono più forte di quanto lui voglia ammettere. Ma non mollerà mai la presa. Perché mi ama. Perché ha paura. Perché nostro padre ci ha insegnato che il mondo è un posto pericoloso e che l'unico modo per sopravvivere è controllare.
La macchina si avvia. Le luci della residenza Monteiro si allontanano. Il mio telefono vibra. Un messaggio da un numero sconosciuto.
— Gli sei piaciuta. Ma lui non fa per te. È troppo liscio. Troppo pulito. Troppo falso. La gente troppo pulita nasconde sempre qualcosa di sporco. — L.
Il mio cuore accelera. Come ha fatto ad avere il mio numero? Perché mi scrive? Cosa significa?
Non rispondo. Ripongo il telefono. Guardo fuori dal finestrino. Le colline di Rio scorrono. Il Cristo Redentore veglia sulla città, braccia aperte, come se accogliesse tutti i peccati del mondo.
— Stai bene? chiede mio fratello.
— Sto benissimo.
— Sembri… assente.
— Penso a domani.
— Domani?