No podía hacer otra cosa más que mirar al suelo. Mis ojos se negaban a encontrarse con los de ella. No por miedo, ni siquiera por vergüenza en el sentido más común, sino por una pena profunda, de esas que se instalan en el pecho como una piedra húmeda. Una pena que no nace de un solo hecho, sino de todo lo que he tenido que hacer, de todo lo que he vivido, de lo que he callado. Sentía que si la miraba, si sostenía su mirada por más de un segundo, todo se derrumbaría. Y yo no estaba segura de poder sostenerme si eso pasaba.
Mientras ella se movía por la cocina con esa calma suya que parecía inquebrantable, yo intentaba ordenar el caos dentro de mi cabeza. Era como tratar de reconstruir un rompecabezas sin saber cuál era la imagen final. Cada recuerdo, cada sensación, cada palabra dicha o n
