Siento cómo mis ojos comienzan a arder, como si el aire mismo se hubiera vuelto salino. Las lágrimas se acumulan lentamente, pesadas, tibias, como si cada una llevara consigo un recuerdo que no termina de romperse. No quiero llorar, no ahora, pero el cuerpo tiene su propio lenguaje, y el mío está hablando en susurros húmedos. Me quedo quieta, abrazando ese instante en el que el llanto aún no ha estallado, como si pudiera contenerlo en una burbuja de silencio.
Pero justo antes de que las lágrimas se liberen, un sonido me interrumpe. Es sutil, casi imperceptible, pero suficiente para quebrar la atmósfera. Un ruido particular, extraño, como si alguien estuviera rasgando hojas con lentitud, con intención. O como si un animal pequeño -quizás un ratón, quizás algo menos terrenal- caminara sobre
