Kader’in söyledikleri kulaklarımda çınladı. “Bir daha asla çocuğum olmayacak…” O an zaman durdu sanki. Gözlerinin içine baktım, ağlamaktan kızarmış, şişmiş gözleri vardı. Omuzları titriyor, dudakları zorla hareket ediyordu. Boğazım düğümlendi. Bu kadına ne söyleyebilirdim?
Sadece yaklaşabildim. Ellerim istemsizce yanlarına düştü. Sesim kendiliğinden çıktı:
“Kader… Ne diyorsun sen?”
Başını yana eğdi. Gözlerini benden kaçırmadı ama. Sanki içinden geçen fırtınaları bastırmak için yutkundu. Sonra kısık bir sesle fısıldadı:
“Neden Allah’ım? Neden ben?”
“Güzelim… Kim söyledi sana bunu?”
Gözlerime baktı bu kez. Göz göze gelince ne kaçabildim ne saklanabildim. Artık söylemekten korktuğu ne varsa dökmeye hazırdı. Sesindeki titreklik beni içimden vurdu:
“Gizli bir numara aramıştı beni. Daha s
