La créole fit un geste, comme pour arrêter Thérèse ; puis, le front baissé, la bouche crispée, elle s’assit sur un banc, silencieuse et froide. Sa compagne la regardait avec stupeur, attendant un mot d’explication qui pût la rassurer, lui permettre de croire autre chose que ce qu’elle entrevoyait vaguement, pleine d’effroi et de dégoût. Mais Lydie, depuis que le mensonge lui avait été interdit, paraissait décidée à se taire. Ce fut donc Thérèse qui, avec un grand frissonnement, recommença à questionner :
— Comment cet homme est-il entré ici ?… Au moins est-ce pour la première fois ?
Lydie pouvait l’affirmer librement. Elle s’écria :
— Oui ! Pour la première fois… Et malgré moi !
— Malgré toi ! Que ne l’as-tu dit tout de suite ?… Oh ! Lydie, donne-moi cette certitude que tu n’as à te re
